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SENYUM 


Cerita untuk Atik 


DI batas desa yang rindang aku berhenti sebentar. Kuikuti jalan 
setapak dengan pandangku, mula-mula turun kemudian naik, 
mendaki lereng sebuah bukit penuh tegalan singkong. Aku me- 
mandang ke langit biru dengan koyakan mega putih. Kemudian 
kaca mata Ray Ban kupakai dan pemandangan jadi sejuk seperti 
suasana dusun di belakangku. 

”'Makamnya di atas di bukit itu, Pak,” kata bocah cilik yang 
cuma pakai celana kolor hitam dan membawa pecut. ”'Di bawah 
pohon-pohon kelapa gading di tengah itu!” 

Aku tersenyum sambil membelai kepala botaknya. 

”Bapak sudah tahu,” kataku. "Berapa umurmu, Gus?” 

"Lima tahun Pak,” jawabnya lancar dan tak malu-malu. 

"Lima tahun,” kataku pada diri-sendiri. "Kini tahun 1954, jadi 
lahirmu tahun 1949 — Persis.” 

”Saya lahil di zaman pelang, Pak,” kata budak kecil itu sambil 
memandang dengan tak berdosa padaku dengan sebelah mata: 
mata yang satunya sedang digosok-gosoknya dengan jari. 

"Уа, waktu kau lahir masih ada perang di sini. Kau tahu, 
makam siapa itu?” 

”'Tahu, Pak,” ia mengangguk-angguk dengan giat, "makam 
pahlawan.” 

"Pahlawan siapa?” 

”Pahlawan desa ini Pak!” 

"Ya, aku tahu,” aku ketawa. ” Yang aku tanyakan nama pah- 
lawan itu!” 

"Pak Jono.” 


Kepalanya kulepaskan. Aku merogoh kantong dan mengeluar- 
kan ” Wembley.” Aku nyalakan sebatang, kemudian kupandang 
bocah itu dengan saksama. Kepalanya bulat, mata hitam, mulut 
kecil, perut gendut, wajah dan dada penuh debu. Celana hitamnya 
sampai ke bawah lutut. Kurasa tanganku gatal melihat perupaan- 
nya. Saku-saku aku gagapi semua. Kutemukan sekaleng ”'Valda 
Pastilles” yang tinggal seperempat isinya. Aku jongkok di depan 
bocah berpecut itu. 

"Kau doyan ini?” aku ambilkan sebutir pastilles yang hijau itu. 
la menerima dengan mata bertanya, sebentar memandang padaku 
sebentar pada benda hijau di tanganku. 

”Icipi,” aku dorong tangannya ke mulutnya. Matanya bersinar 
curiga, kemudian ketika pastilles itu sudah basah dijilatnya ada 
kilau kepuasan. 

”Enak Pak,” katanya tenang seperti pada bapaknya sendiri. 

”Masukkan dalam mulutmu.” Ia menurut dengan rela. 

”Enak pedes!” katanya sambil mendesis-desis. seperti loko- 
motif. Ia memandang dengan ramah-tamah kepadaku. 

”Kau mau semua?” seluruh kaleng aku sodorkan padanya. 
Matanya bertanya lagi, sikapnya ragu-ragu, ia berhenti mendesis. 

"Ambil kalau mau,” kataku sambil mempertunjukkan isi 
kaleng itu. Matanya bulat besar. 

”Semua?” tanyanya sambil mengecapkan lidah dan bibirnya 
dengan pandangan kepingin. 

“Ya,” aku mengangguk. Kini ia tegas. Dengan lahap kaleng itu 
direbutnya dari tanganku yang teracung padanya. Kemudian ia 
berlari pulang sambil berseru berulang-ulang, ” Aku diberi! Aku 
diberi!” 

Aku berdiri dan berjalan menurut jalan setapak itu, ”"Leica”!) 
yang bergantung pada leher, memukul-mukul dada. Lima tahun 
yang lalu yang bergantung di situ sebuah teroponginfanteri, pikir- 
ku. Aku memandang ke bawah, pada tanah yang retak-retak 
karena kering, memandang pada sepatuku. Sepatu ”'Feetmaster” 
lebih pantas di Pasar Baru daripada di sini. Lima tahun pikirku. 


1} Alat potret merk Leica 
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Lima tahun, dan aku teringat pada bocah tadi. Lima tahun yang 
lalu berapa kali aku meliwati jalanan ini, tanpa sepatu dan ter- 
buru-buru. Alam di desa ini tidak berubah, pikirku. Dalam 5 
tahun Jakarta ketambahan ”'Menteng” dan Metropole” 
Theather, dan gedung-gedung flat yang besar-besar, jalan-jalan- 
nya ditambah atau diperluas; tapi di sini tak ada yang berubah. 
Matahari, angin, pohon, burung-burung, tegalan-tegalan, dan 
kebun-kebun. Sungguh alamnya tidak berubah pikirku sambil 
membuka ”Leica’” dan memasang "yellow-filter”. Bukit itu aku 
bidik dari lembah kecil itu. Bentuknya seperti awan ledakan 
bom-H bagian atas. Di puncaknya terdapat gugusan pohon kelapa 
gading dan di bawahnya kelihatan sebuah tugu putih, samar- 
samar di balik tanaman singkong yang hijau. 

Bukit itu pun hampir-hampir tak berubah kecuali tegalannya 
dan makam itu. Lima tahun yang lalu bukit itu hampir-hampir 
gundul dan makam itu belum ada. Tetapi ada yang mengalami 
perubahan besar di sini, pikirku sambil menyetetkan alat potret 
lalu menutupnya kembali. 


Jiwa penduduknya berubah. Pak Karto dan tetangga-tetangga- 
nya berubah. Bahwa ia punya almari palang merah berisi obat- 
obatan dan pembalut di mejanya penuh berserakan buku-buku 
'dan brosur-brosur butahuruf PPK serta selebaran Pemilihan 
Umum di mana dulu hanya terdapat tembakau krosok di dalam 
slepen dan teko berisi teh encer, hanyalah tanda-tanda lahir dari- 
pada perubahan jiwa. Perubahan-perubahan yang hakiki tampak, 
kalau mereka berbicara tentang koperasi, transmigrasi dan pajak 
seperti ekonom sejati dan membicarakan arti republik serta ke- 
sehatan rakyat seperti negarawan yang berpengalaman. Dan 
betapa bangganya mereka akan gedung SMP baru yang kira-kira 
lima tahun yang lalu dimulai pelajaran-pelajarannya oleh anak- 
anak Mobilisasi Pelajar. 

Lima tahun yang lalu, perubahan-perubahan ini tengah ber- 
langsung dengan pesatnya dan proses pendinamisan rakyat pe- 
desaan mendekati puncaknya, pikirku sambil terengah-engah 
mendaki bukit itu. Dengan lega aku mengakhiri pendakian di pun- 
cak bukit. Di bawah pohon kelapa gading itu tak ada tegalan se- 


perti di lerengnya. Tugu tembok putih itu berdiri di tengah-tengah 
tempat yang ditumbuhi rumput dengan subur. Di bawah tugu itu 
tanah menjulang sedikit ke atas. Pada bagian itu rumput bersih, 
tapi tanah penuh dengan taburan bunga mawar, kenanga dan 
melati serta irisan daun pandan. Segalanya masih segar. Segarnya 
seperti kebanggaan penduduk di sekitar tempat itu akan pah- 
lawannya. 

Aku berjongkok di muka makam itu. Bungkusan daun pisang 
berisi bunga melati yang kubeli di pasar distrik, aku buka: bau 
bunga yang segar dan bau boreh yang kental menyelinap ke dalam 
hidung. Aku tak bisa berdoa. Aku memejamkan mata. Mencoba 
mengheningkan Cipta. Dengan sendirinya melodi "Melati Suci” 
Hario Singgih mengalun pelahan ke dalam kalbu, mesra seperti 
doa. Perlahan-lahan pandangku melayang pada tugu. Padanya 
terlukis empat persegi panjang hitam dengan gambar ”Ganeca” 
keemasan di tengah-tengah, pada alas tulisan putih: Brigade 17. Di 
СЕ, зц marmer yang ditulisi nama Jono se- 

apnya: di bawah itu tertulis” i ini і 
аа Ыы ай an di tempat ini pada usia 18 

Melati aku taburkan semua dan aku teringat akan perj angan 
antara kota dan desa di makam Jono. Orang kota ссни 
dahkan jenazahnya ke Taman Bahagia di kota; penduduk desa 
ingin mempertahankan pahlawannya di tempat itu. Sebagai tanda 
Penan dan terima kasih, kota memasrahkan pahlawannya 

Sebelum duduk di bawah tugu, sebagai orang kota sejati aku 
beberkan saputanganku ke rumput, biar pantalon tropical yang 
kupakai tidak kotor. Kemudian aku memandang pada makam 
sambil menyalakan sigaret lagi. Di sekitar tempat rindang itu 
matahari memanas terik. Di sebelah barat rangkaian bukit teren- 
tang sampai ke pegunungan. Di sebelah selatan masih ada satu 
bukit lagi yang membatasi tanah datar dengan tanah perbukitan. 
Sambil duduk, ”Leica” kubuka lagi dan kubidikkan pada bukit 
itu. Jelas kelihatan tandusnya yang coklat pada latar belakang 
langit biru. Setiap tonjolan, setiap semak, setiap batu besar dapat 
aku kenali, dan kenangan membual keluar. 
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” Alam persis sama dengan keadaan lima tahun yang lalu, Jon,” 
kataku kepada makam. ” Bukit Derkuku dengan dinding-dinding 
batunya, pohon kelapa dan kebun singkongnya. Harinya juga per- 
sis seperti ini, cerah dan panas. Kita sudah mau pulang, karena 
sudah lapar dan haus, belum sarapan, sedangkan patroli mulai 
pagi sampai siang. Tetapi di bukit Derkuku itu regu kita terbentur 
pada peleton KL yang juga sedang patroli. Setelah 10 menit yang 
rasanya seperti 10 jam, kita tidak betah lagi makan timah sekian 
banyaknya, dan dapat perintah mundur ke terugvalbasis,!) dan 
masing-masing di antara kita lari terbirit-birit menuruti jalannya 
sendiri-sendiri. Sesampai di pangkalan, kami baru tahu, bahwa 
engkau tak ada di tengah-tengah kami. Kami takut engkau ter- 
sesat, karena engkau baru kembali dari kota, belum kenal daerah 
ini. Dengan seluruh seksi kami berangkat lagi menuju tempat per- 
tempuran. Untung musuh cuma $ menit bertahan, kemudian 
mengundurkan diri, sehingga kami dapat kesempatan mencari 
engkau. Kami menyusur jalan setapak yang menghubungkan 
bukit Derkuku dan bukit Kuwuk yang kini juga masih terentang 
seperti lima tahun yang lalu. Kami temui banyak lubang-lubang 
bekas granat tekidanto?) di sekitar jalanan itu dan kami amat 
khawatir, bahwa engkau melalui jalanan yang tak punya deking 
sama sekali itu. Seorang di antara kami menemui apa yang kami 
sangkakan jejakmu, dan kemudian ternyata benar. Kami telah 
mengira, bahwa engkau tak mungkin berdiri tegak di dalam ke- 
adaan itu. Kemudian, dengan terperanjat kami temui jejakmu ada 
darahnya, makin lama makin banyak. Dengan gugup kami berlari 
menuruti jejak berdarah itu dan akhirnya sampai ke sini. Kami 

temui badanmu tertelungkup. Pakaianmu koyak-koyak. Lengan 
kaki kanan remuk. Badanmu kami telentangkan. Dan kami semua 
heran, karena engkau tersenyum. 

Kita semua sudah kerap melihat anak-anak yang gugur. Wa- 
jahnya ada yang tenang seperti tidur, tetapi kebanyakan wajahnya 
menyeringai atau matanya membelalak karena kesakitan atau ke- 


I) Pangkalan untuk mundur 
2) Pelempar granat 
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takutan. Tapi engkau tersenyum dengan paha yang hancur! Apa 
yang membuat engkau tersenyum pada saat-saatmu terakhir? Apa 
yang terpikir, terbayang olehmu? Tuhan? Ayah dan bunda? Kami 
hanya dapat bertanya. 

Dalam saku-sakumu hanya kami temukan lap senjata, buku 
nyanyian dan ORI Rp 100,00. Masih ada juga foto Tati, adikmu 
tunggal, seorang gadis cilik yang bermain-main dengan kucingnya. 
Mengapa engkau tersenyum?” 

Aku sandarkan kepalaku pada tugu Jono. Aku pandang 
tamasya di sekitar bukit liwat lindungan sejuk Ray Ban. Pribadi 
Jono akulah yang paling kenal. Rumahnya dekat rumahku. Sejak 
SMP hingga SMA duduk sebangku atau berdampingan. Pasukan 
kami juga sama. 

Angin sejuk dan lembut; hawa panas dan kering. Aku nyalakan 
sebatang Wembley” lagi dan Jono berkata dari makamnya: 

"Ketika perintah hengkang!) diberikan, aku segera menuruni 
bukit Derkuku. Tapi aku ketinggalan karena kakiku sakit, lecet 
karena berjalan dari kota. Saat-saat pertama kepalaku kosong, 
aku cuma Jari, lari, sejauh jalanku bisa disebut lari. Dua vuur- 
stoot2) panjang dari bren mengingatkan pada ketololanku dan aku 
jatuh tengkurap. Kemudian aku berpikir. Aku dalam kedudukan 
tidak baik, aku kurang deking. Tiga peluru kartets membelai te- 
lingaku, menyokong pikiranku yang belum berhenti. Di mukaku 
lereng bukit curam ke bawah tepat pada tepi tegalan. Aku berlari 
membongkok ke sana. Aku tak melihat apa-apa kecuali tepi 
tegalan, makin lama makin dekat, Mataku kabur oleh keringat, 
pemandanganku tak terang, juga karena kepala pusing karena 
darah mengalir ke bawah. Dalam suatu kilatan aku teringat pada 
suatu pertandingan atletik di mana aku berlari maraton. Aku 
sudah hampir putus asa, nafasku seperti gulali yang menetes ke 
bawah, putus-bersambung lagi, putus-bersambung lagi, dan putus 
lagi-bersambung lagi. Tepi tegalan makin dekat, tetapi aku tak 
sampai-sampai. Pikiranku mengilat ke rumah. Kamarku yang se- 


I) Mundur 
2) Rentetan tembakan (Belanda) 
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juk. Ranjangku di samping jendela, radio Philips baby-model 
sayup-sayup menyampaikan song-hits, aku tiduran di kasur em- 
puk sambil mengantuk sedikit: Ibu masuk ?' Jon, es pepaya.” Dan 
aku melirik pada minuman sorga yang terletak di meja. Sebuah 
granat merobek apa yang tengah aku alami. Aku terbanting ke 
tanah lebih jauh lagi: ke bawah. Pemandangan gelap. Aku seperti 
melihat batu mengoyak permukaan danau yang bopeng oleh titik- 
titik air hujan. Di atasku hujan timah tak berhenti. Aku duduk, 
mencoba menghimpun pikiran. Satu shock besar menggoncang- 
kan kesadaranku: Eddystone-ku!) tidak ada! Instinktif aku meng- 
gagapi lereng curam itu mencari tumpuan untuk memanjat ke atas 
lagi. Ada batu-batu dan akar-akar yang memberi tumpuan dan 
pegangan. Perlahan-lahan aku naik. Sebuah ledakan-menggetar- 
kan bumi dan aku jatuh ke bawah lagi. Kulihat asap granat putih 
dan biru membubung ke atas. 

” Aku harus mengambil Eddystone?” kataku dan mencoba ber- 
diri. Tetapi baru saja kakiku tegak, ketika nyeri menusuk dari 
bawah dan akui jatuh lagi ke tanah seperti bom. Bersamaan 
dengan itu dua buah granat meledak lagi. Asap dan tanah me- 
nyembur ke atas seperti pancuran air. Persis seperti di dalam film 
perang. Tetapi sakit telapak kakiku terlalu nyata. Kulit telapak 
tadinya lecet dan gembungsserta berisi air: kini terkupas seperti sol 
sepatu tua sehingga kulit dalam yang masih biru tak terlindung. 
Kulit lama yang keras hanya dipegangi oleh selembar sisinya yang 
lebarnya cuma I cm. Aku mendesis dan terpikir olehku, bahwa 
sunat dulu sakitnya tidak seperti ini. Macamnya lain. Ketika 
tulang lenganku terlepas dari tulang bahu, sakitnya lain macam 
lagi. Pikiranku tak mudah lagi mengaturnya, berkeliaran ke 
mana-mana. 

Topi tikar kubuka dan talinya kuambil untuk mengikat kulit 
yang terkupas itu. Kemudian aku berdiri perlahan-lahan sambil 
mendesis kepedasan. 

"Jon, engkau jantan!” kataku pada diriku. Mulut aku katup- 
kan rapat-rapat dan aku naik lagi ke atas. Keringat memandikan 


I) Merk senapan Amerika 
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badan dari ujung rambut sampai ke telapak kaki yang hampir ter- 
lepas. Pemandangan jadi suram dan kepala jadi pening. Napasku 
sudah seperti kuda Bandung yang menghela kretek naik ke Utara. 
Dengan tak sengaja aku komat-kamit terus, "Engkau jantan. 
Engkau jantan.” Di suatu sudut dalam kepalaku ada senandung 
”La Marseillaise”1). Semangatku nyala-padam. Setiap sampai 
kepada ”' marchons, marchons ...” hati mencapai puncak ketetap- 
an, kemudian moril mergsot lagi. Akhirnya kepalaku sudah sam- 
pai ke tepi tegalan di atas. Tapi justru ketika itu kepalaku pusing 
bukan main, pemandanganku gelap, perutku yang belum diisi, 
mengerik, tapi tanganku erat menggenggam akar. Mengilat 
kenangan: waktu aku sakit di rumah dikompres ibu, dan pusing 
kepala agak reda mata kubuka lagi aku terus memanjat. Dengan 
penuh terima kasih kulihat popor Eddystone itu dekat tepi 
tegalan. Aku raih sambil merintih: dapat. Ketika tali senjata 
tergenggam, aku menengok ke atas. Dengan schok besar kulihat 
serdadu-serdadu KL pada berdiri di puncak bukit itu. Dadanya 
yang lebar pada terbuka dan putih ke merah-merahan. Sebuah 
granat meledak di mukaku. Pasir menyerbu ke mata dan tumpuan 
kakiku terban. Aku jatuh dan semua gelap. 

Aku sadar oleh sebuah ledakan, sebuah lagi, sebuah lagi, terus- 
menerus, makin lama makin dekat. Sebuah granat meledak dekat 
sekali, tanah dan kerikil menepis badanku. Instinktif aku rebah ke 
tanah, mukaku kutekankan keras-keras ke bumi. Granat jatuh 
dua bersama-sama, banyak bersama-sama. Mengilat kenangan 
masa kecil ketika aku terbangun di tengah malam badai di rumah 
dan angin serta air hujan masuk liwat trali-trali jendela yang ter- 
buka. Petir menggeledeg terus-menerus dan aku berteriak-teriak 
memanggil ibu. Granat-granat terus berjatuhan dan aku gemetar 
ketakutan, senjata basah dalam pelukan: keringat dingin. 

Ledakan reda dan kepala kuangkat perlahan-lahan. Tanah 
dalam mulut aku ludahkan dan aku bertumpu pada lengan kiri. 
Aku tertelungkup lagi, lengan kiriku tidak beres. Aku duduk untuk 
menyelidiki badanku lebih lanjut. Lututku juga bencut dan tiba- 


m- 
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tiba kulihat, bahwa telapak kakiku terlepas sama sekali. Darah 
mulai merembes ke luar pada daging yang biru. 

Aku berusaha untuk berpikir. Aku lihat ledakan-ledakan granat 
hanya sampai ke kaki bukit Kuwuk ini. Tembakan-tembakan 
peluru lebih jauh, tetap! kalau sudah jauh jadi lemah. Kalau aku 
sampai ke lereng bukit Kuwuk, aku selamat, pikirku. Tapi jalan- 
nya ke sana tanpa deking. Tapi ketakutanku tertangkap oleh KL, 
lebih besar. Eddystone aku raih dan aku merangkak ke bawah. 
Lengan kiri dan lutut kanan ngilu, telapak kaki seperti di cabe. 
Tali senjata aku sisipkan ke ikat pinggang biar tak tercecer. Pe- 
mandanganku gelap lagi, perut berbunyi, tapi sakit dan takut 
mengatasi lapar. Kenangan melayang pada kyoreng di zaman 
Jepang. Waktu itu sering disuruh lari sampai hampir pingsan dan 
kaki pedas karena lecet. Alangkah segarnya kalau minum di kran 
setelah bubar. Bibirku kujilat tapi asin kesat oleh tanah. 

Aku mulai merangkak lagi. Di mukaku ada batu besar. Dengan 
sendirinya aku menuju ke sana. Desingan peluru keras karena aku 
memasuki daerah tembakan lagi. Di dekat batu itu aku tiduran 
menelungkup badan gemetar semua, ketakutan dan harapan men- 
dorongku maju. Waktu meliwati batu itu, pantatku tergesek ke- 
padanya. Karena merasa sesuatu, celana tentang pantat kuraba: 
jariku menyentuh kulit. Aku sadar, bahwa celana dalamku dua, 
kucuci tadi pagi, yang satu diambil oleh si Ahmad karena pu- 
nyanya sudah pensiun. Meskipun lelah dan sakit, angin yang ber- 
main pada pantat telanjang itu terasa juga. 

Aku merangkak terus diburu takut, dihimbau oleh harapan. 
Dan aku teringat cerita ayah tentang sorga. Aku bayangkan, 
bahwa sorga itu rupanya seperti bukit Kuwuk di hadapanku, bukit 
Kuwuk yang hijau dan aman, dan aku merasa, bahwa aku me- 
rangkak dari neraka ke sorga liwat jembatan Siratulmustakim 
yang terentang di atas parit yang bernyala-nyala. 

Rangkakanku makin lama makin lambat karena lelah. Lengan- 
ku gemetar seperti kebanyakan main Sandow. Aku tak kuat lagi 
menggenggam senjata. Tapi aku tak mau berhenti, aku sayang 
akan nyawaku, karena itu senjata aku seret saja di belakangku. 
Aku punya kecenderungan untuk meninggalkannya begitu saja, 
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karena terasa beratnya seperti Watermantel!) tapi betapa 
mungkin? Senjata itu nyawaku yang kedua. Aku tak mau berpisah 
dengan salah satu nyawaku. 

Dalam lembah kecil antara kedua bukit itu ada beberapa sawah 
kering, yang sesungguhnya bagian yang menjorok daripada datar- 
an rendah di sebelah selatan dan timur. Ledakan-ledakan granat 
tak menambah takut lagi, tak lebih daripada ketakutan waktu 
kecil meniup balon sampai meletup. 

Pada suatu saat terasa seolah-olah lengan kaki kanan tertahan 
sesuatu, dan sesaat kemudian kuping seperti kena tinju. Auto- 
matis aku menelungkup. Kemudian aku hendak cepat-cepat maju 
lagi, tapi lengan kaki kanan tak berperasaan lagi. Tangan kananku 
meraba ke bawah. Terasa basah. Kemudian seluruh badanku 
seperti kena listrik dan semua gelap lagi. Nyeri yang menekan- 
nekan menyadarkan aku pula. Kulihat tangan kananku merah. 
Akhirnya aku luka juga, pikirku. Hidungku mencium bau asam, 
kemudian anyir. Aku miring dan memandang pada pahaku. 
Lengan celanaku telah koyak dan berwarna ungu basah, di antara 
robekan-robekan itu membayang kulitku yang pucat di sela-sela 
zat cair merah iua. Aku kesetrum listrik lagi dan alam gelap pula. 
Sampai sebuah peluru kartets ber-”tekduk” di telinga kanan. Dan 
'anpa berpikir aku merangkak maju. Dengan begitu saja aku te- 
ringat pada anjing gladak di kampung Kauman di Yogya yang aku 
lihat dikejar-kejar dan disambiti batu oleh serombongan anak- 
anak yang berteriak-teriak. Larinya sudah pincang, kaki bela- 
kangnya diseretnya saja, tubuhnya sudah pada moncrot dan mata 
kirinya tinggal lubang. Rupanya jadi merah sama sekali karena 
banyaknya darah. Aku terus merangkak, menyeret lengan kaki 
kanan dan senjata. Aku teringat ketika belajar naik sepeda jatuh 
dan kulit lututku robek. Aku gagah-gagahkan, tetapi ketika tiba 
di muka ibu, aku menangis, dan masih tersedu-sedu ketika dibalut 
dan diberi minum air dingin. Dan aku merasa betapa kering lidah- 
ku. Aku seolah-olah mendengar pancuran air, tapi tak dapat me- 
nemukannya. Keringat yang mengalir ke dalam mulut aku tam- 


———— 
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pung dengan lidah, semata-mata biar basah. Ketika pada suaiu 
ketika zat cair asin yang menetes pada lidahku hangat, aku sadar, 
bahw air mata sudah ke luar. Aku berterima kasih pada Tuhan, 
bahwa tak ada orang yang menyaksikan seorang veteran menangis 
cengeng hanya karena luka di lengan kaki. Belum ususnya ke luar 
seperti Arya Penangsang dari cerita lama. 


Tapi air mata susah sekali membendungnya. Untuk mengim- 
bangi, kenangan aku biarkan pula mengalir sebebas-bebasnya. 
Aku dengar Bapak berkata di telingaku, "Engkau harus belajar 
terus, engkau punya tugas sebagai intelektual.” Tapi aku toh 
berangkat ke medan pertempuran. Aku selalu berangkat tanpa 
izin, sudah jadi tradisi sejak umur 14. Dan aku merangkak terus. 
Aku teringat pada sekolah. Teringat pada gadis paling manis, pada 
yang nomor dua ayunya, dan pada yang nomor 3. Aku teringat 
pada lapangan olahraga, rumput, bola, cakram, peluru,dan lem- 
bing. Kepada guru-guru yang baik. Aku jadi damba pada segala 
itu. Aku cuma mengingat segi-segi yang baik daripada hidup, dan 
hidup tampak begitu berharga. Aku merangkak terus. 


Ingusku mulai ke luar dari hidung, menyaingi air mata. Menge- 
luarkan sapu tangan saja aku tak kuat. Rangkakanku sudah 
seperti kadal, perutku sudah mulai lecet kena tanah. Tapi sakitnya 
kalah dengan lenganku. Suatu keuntungan, pikirku. Sakitnya 
yang terasa cuma satu macam. Kalau segala macam sakit terasa 
semua, alangkah tidak nikmatnya hidupku pada detik-detik itu. 
Pemandanganku kabur, tapi aku merangkak terus. Di dalam 
kepalaku sebuah orkes memainkan "Indonesia Raya” dan aku 
melihat Merah Putih di puncak bukit yang besar. Rangkakanku 
terhenti, aku tak kuat bergerak. Lengan kaki kananku terbakar 
dan kepala seperti ada mesin pabrik besi yang bergerak memalu. 
Tiba-tiba perasaanku halus sekali. Terasa keringat meleleh pada 
kulit sekujur tubuh. Tapi nyeri dari bawah melemparkan kepalaku 
ke atas, seolah mau terlepas dari tubuh dan terbang ke sawang 
lapang, meninggalkan badan yang sakit. 


Aku tak pernah tahu, bahwa berpikir itu bisa begitu sukarnya. 
Tapi dengan susah payah, bisa aku ketahui, bahwa aku telah me- 
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liwati daerah bahaya. Aku kini mulai mendaki lereng bukit 
Kuwuk, mendaki dengan merangkak. Ledakan-ledakan terjadi di 
belakangku seperti mimpi buruk yang baru liwat. Aku sebentar 
percaya, bahw aku habis bermimpi. Bukankah kemarin aku masih 
di rumah, merayakan hari ulang tahun yang ke-18. Malah aku 
bilang, "Kini aku dengan resmi boleh mengambil rijbewijs?” 
Besoknya baru aku akan kembali ke pasukan di luar kota. Entah 
kenapa ini, lengan kaki kanan masih semutan. Tergencet tembok 
waktu tidur barangkali. Tapi sakitnya bukan main, seperti luka sa- 
ja, luka yang belum pernah kualami. Aku dengar diriku sendiri 
merintih. Bunyinya ganjil. ”Aleman engkau ini,” aku dengar 
suara ibu yang mesra berkata. Kemudian aku menjerit, nyaring 
dan panjang. Gaung membalas dari puncak bukit. Dan bulu 
kudukku berdiri mendengar gaung itu. Kemudian aku tak ingat 
apa-apa. Aku masih tertelungkup di tanah ketika pikiranku jalan 
sedikit-sedikit. Aku tahu, aku habis menjerit. Umurku 5 tahun, 
ibu kenapa tak datang-datang. Malam demikian gelap dan aku 
mau kencing. Ibu! Ibu! Tapi ibu tak datang untuk membuka 
celanaku. Karena itu aku ngompol. Terasa celanaku hangat dan 
basah. Ibu tak juga datang, karena itu terpaksa aku tahankan 
celana pesing dan basah itu. Tapi aku dengar sayup-sayup tembak- 
an-tembakan dan ledakan-ledakan. Aku sudah 14 tahun, sudah di 
SMP klas II, bukan anak kecil yang ingusan lagi. Aku melompati 
pagar malam-malam dan berlari ke markas BKR. Kepala regu 
memberikan tombak kepadaku dan kami bersepuluh diberi tugas 
menjaga perempatan di dekat barikade. Mobil-mobil kami selidiki 
kalau liwat. Kemudian truk Gurkha datang dan kami buyar. Hati- 
ku mau lari liwat kerongkongan. 

Kemudian sekitarku sepi, ”' Siap menembak?” aku dengar perin- 
tah. Aku lihat mata-mata itu jongkok. Dahinya lebar. Tem- 
bak!" dan aku menembak. Dahi lebar itu berlubang kecil ke- 
mudian badan di bawah dahi itu jatuh tertelentang. *"Sembelih 
saja!” aku dengar suara bengis, dan pisauku menggorok leher 
manusia. Bau amis memualkan. "Sikat? aku dengar bisikan 
serak” Pandanganku menegang, melihat 15 uniform hijau berjalan 
beriring-iring, di-atas uniform itu kepala merah seperti kulit anak 
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babi. Aku bidikkan Lewis-gunku.!) Piringan berisi peluru ber- 
putar, dan lima belas orang jadi mayat. Bau amis lagi dengan bau 
mesiu sedikit. 


Kemudian sepi lagi, malam. Aku dengar biola memainkan 

" Srille Nacht, heilige Nacht.” Hatiku jadi tenang kembali. Malai- 
kat-malaikat pada turun dari langit yang penuh bintang, persis 
seperti yang digambarkan di dalam buku-buku sejarah Injil, 
bacaanku waktu zaman Belanda dulu. Aku berbaring diam-diam, 
takut kalau suara-suara nikmat itu lenyap karena bunyi yang 

keras. Kemudian aku tertidur. MA 
Aku tersentak bangun oleh kesadaran, bahwa aku tidak mimpi. 
Aku luka. Aku harus menyelamatkan diri. Aku harus maju terus. 
Dan aku merangkak lagi. Badanku lembek seperti tengah hari 
kalau berpuasa. Lengan kaki kanan seolah-olah dagingnya durisi 
dengan pisau dapur dan dalam pada itu tulangnya dipatahkan jadi 
bagian kecil-kecil. Hasrat membual untuk menelungkup lagi. Tapi 
aku merangkak terus. Aku bukan anak kecil yang aleman. Aku 
sudah 18 tahun, pikirku angkuh. Aku merangkak terus menyeret 
lengan kaki dan senapan. Dan aku sadar sekali akan kebahagiaan- 
ku kemarin dulu di rumah. Kebahagiaanku merayakan ulang 
tahun yang penting bagi rijbewijs dan membaca buku tabu. Dan 
kini aku merangkak. Sangsi menggoda: Bersama bapak aku ber- 
tanya, buat apa aku ke luar kota lagi. Buat apa meneruskan hidup 
prajurit. Apa aku belum puas selama 4 tahun ini? Aku toh sudah 
berbakti? Buat apa aku kini merangkak dengan satu kaki remuk. 
Buat apa? Pertanyaanku membakar dada, sama panasnya dengan 

luka di bawah. 

Sore hari itu aku lihat Tati, adikku tunggal yang umurnya baru 
3 tahun, bercakap-cakap dengan temannya. Ia bertolak pinggang 
dan berganti-ganti berdiri pada kaki kiri dan kaki kanan. Senyum- 
nya mengiming-ngiming lucu sambil berkata, ”'Mas Jon beljuang, 
masku punya bedil.” 4 
Dan ibu sekonyong-konyong sudah ke luar dari dalam, berlari 
mendapatkan Tati sambil melirik kepada jeep ” Algemene Politie” 
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yang berdiri di depan rumah dengan sopir yang beruniform. 

”Hus, Tati, tidak boleh kau mengoceh begitu,” katanya cemas. 
”Nanti Mas Jon dibawa oleh Belanda!” Tati dipeluknya. Tati me- 
lepaskan diri dari pelukan lalu lari kepadaku sambil menangis dan 
kemudian memeluk pinggangku. 

Jangan! Jangan! Mas Jon jangan dibawa!” serunya. 

Ah si Tati itu, ia lahir ketika aku di front. Ketika ia pertama kali 
melihat masnya, ia melihat seseorang yang berpakaian prajurit 
dan bersenjata. Dan penglihatan itu kerap kali dilihatnya sampai 
usia 3 tahun. 

Malamnya sebelum tidur, Tati bernyanyi, ”'Dengallah dengal, 
nyanyian gembila, seluluh negala memuji engkau! Dengal delap 
langkah pahlawan, menuju medan pelang,” sambil bermain-main 
dengan buah dada ibu. 

Dan ibu berkata, ”'St, jangan keras-keras, nanti Belanda 
datang.” Dan Tati menyembunyikan mukanya ke dada ibu. 

Aky semakin segan untuk kembali ke pasukan. Tati mengoceh 
terus, ”Bu, Tatik mau sekolah Bu!” 

”Ya, baiklah.” 

”Kapan Bu?” 

"Kalau Belanda sudah pergi!” 

”Kalau Belanda sudah pelgi?” 

He'eh.” 

”Sekolah di mana Bu?” 

”Di Taman kanak-kanak, manis.” 

Kapan Bu, Belanda pelgi?” 

” Sebentar lagi manis.” 

"Belanda diusil Mas Jon?” 

”Ya, cempluk.” 

” Belanda tidak nembak Mas Jon?” 

”Hus Tatik, tak boleh kau berkata begitu!” Kemudian ku- 
dengar ibu mengucapkan ”A 'udzu bi'llah”” biar perkataan Tati 
jadi kenyataan. 

”Tatik mau lekas sekolah, Bu,” si nakal itu merengek terus. 

Kemudian suara ibu menyenandungkan lagu ”Nina Bobok”. 
Dan aku ikut bernyanyi. 
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Aku merangkak terus. Aku harus mengusir Belanda untuk Tati, 
pikirku kabur. Aku harus sampai ke terugvalbasis. Aku harus 
sembuh. Tati sudah ingin sekolah. Aku harus meneruskan hidup 
begini, biar Tatiku kelak bisa sekolah dengan tenang. Tati dan 
teman-temannya. Untuk itu generasiku menghabiskan sebagian 
hidupnya di lumpur dan kotoran medan perang. Generasiku dapat 
panggilan untuk melaksanakan peletakan dasar-dasar zaman yang 
damai. Suatu zaman yang serba cukup, suatu zaman yang punya 
kebanggaan. Tidak seperti yang kita kenal sejak kecil. Segala ke- 
sangsian yang tadi membual kini lenyap. Dan aku merangkak 
terus. Aku lupa kepada sakit, aku merangkak terus. Dan aku lihat 
dì puncak bukit Kuwuk, Tati berdiri berpakaian putih dengan pita 
merah di rambut dan ikat pinggang merah melilit pinggangnya. la 
menari-nari kegirangan, di tangannya sebuah batu tulis. 

”Mas Jon! Mas Jon!” serunya. 

?” Yaa!” seruku kembali tapi tak bersuara. Dan aku merangkak 
terus. Tatt sudah dekat. 

” Aku sekolah, Mas Jon! Aku sekolah.” 

”Tatil Tati!” Aku panggil dan belai namanya. Dan aku sampai 
kepadanya di tempat ini. Dan aku tidur dengan senyum lega, Tati 
sudah sekolah.” 

Matahari sudah mulai condong ke barat. Aku membuang pun- 
tung sigaretku yang kesekian. Kemudian aku berdiri dan menepuk 
debu dari pantat celanaku. 

"Engkau boleh senyum lega, Jon,” kataku kepada makam. 
“Tati sudah kelas 3 sekarang.” Dan aku berjalan menuruti bukit 
disambut oleh bocah kecil yang lahir ketika Jon mati. Kepalanya 
bulat lucu. Dan ia tersenyum juga. Senyum jaman yang penuh 
harapan. “““ 
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KONYOL 


KAMI telah berjalan 10 km. Front sudah dekat dan hati sudah 
mulai berdebar-debar. Sepanjang jalan besar yang tidak kami lalui 
tapi kelihatan dari jalanan desa, tampak rumah-rumah yang 
hangus dan jembatan-jembatan yang runtuh. Pohon-pohon habis 
ditebang melintang. Matahari terik dan sunyi lembut menekan 
seperti di kuburan. Tentara Belanda sudah sampai ke daerah ini, 
kata orang, tapi mereka dipukul mundur. Dua minggu yang lalu di 
front ini 20 prajurit telah gugur dalam pertempuran jarak dekat. 
Kami harus mengganti pasukan-pasukan darurat yang kini berste- 
ling di subsektor itu. 


Sepuluh menit kemudian kami tiba ke Pos Komando Sektor. Se- 
kelompok prajurit menyambut kedatangan kami dengan sorak 
riuh rendah. Kedatangan kami berarti pulangnya mereka. Kumis 
jenggot dan cambang mereka sudah panjang, dan uniformnya 
sudah kumal dan bau kecut. Kami jalan terus. Kami meliwati 
sekelompok prajurit lagi. Mereka tidak.bersorak-sorak, dan ram- 
butnya sudah panjang sekali, meskipun tidak seperti pada tahun 
1945 — 1946. Seorang di antaranya memandang aku lama-lama. 
Aku merasa pernah kenal, dan ia juga merasa begitu. Ia turut ber- 
jalan dengan pasukan kami dan mengajak aku bercakap-cakap. 
Setelah beberapa menit mengusut, kami ingat siapa pihak yang 
lainnya. Kami berguncang-guncangan tangan dengan gembira. 

””Babi, bangsat! Masakan bisa lupa sama kami!” serunya keras- 
keras sehingga seluruh regu menengok. 

”Habis rupa kamu seperti itu!” 

la apegota regu istimewa komandan sektor. Sudah 2 bulan ia 
tak pulang-pulang, meskipun habis mengalami jaman hangat. 
Anggota regunya yang asli tinggal 2 orang, dia dengan seorang 
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lagi. Lainnya sudah gugur semua. Kami membuat perjanjian un- 
tuk bertemu kalau aku baru dapat istirahat ke lini kedua. Sambil 
berjalan aku memikirkan dia. Ia dulu masih kanak-kanak betul, 
dan lagi seorang anak manja. Ayahnya dokter di Jakarta, dan 
waktu revolusi pecah kami sama-sama masuk BKR. Waktu itu 
kami sama-sama masih penakut. Ia setahun lebih tua daripadaku, 
tapi badannya besar. Takkan ada yang mengira bahwa usianya 
cuma 15. Kini ia lebih besar lagi. Aku hanya sampai ke telinganya. 
Rambutnya tebal, jenggot dan kumis sudah lebat. Uniformnya 
dril Jepang yang kuat yang terbuka pada dada. Pada koppelriem 
kulit sapi disisipkan sebuah Bulldog!) dengan tali merah-putih. la 
tak bersepatu, suatu hal yang belum lazim pada zaman clash 1. 

Ketika aku sedang jalan-jalan di lini pertama mencari kelapa 
muda, aku bertemu dengan Dik. Dari jauh ia sudah melambai, 
melihat aku menyiapkan Lee Enfieldku. Jalannya seperti singa. la 
seorang diri dan membawa sebuah sten bikinan luar negeri. Uni- 
formnya sama dengan yang kulihat pertama kali, tetapi pada 
lehernya melingkar pita merah-putih yang kecoklat-coklatan kena 
kotoran keringat. Pada dadanya bergantung sebuah teropong 
USA. 

эНе Рік! Dari mana sendirian?” 

“Disuruh ngintip oleh Pak Godeg, kepala sektor. Katanya sana 
dapat bala bantuan orang hitam.” 

”Betul apa?” kataku sambil melepaskan kokang. p 

Ia menggeleng sambil mengeluarkan rokok ”Daulat Е 

”Bukan orang hitam. Tapi lebih buruk lagi.” 

э» Ара?” г 

Ia tak segera menjawab, menyodorkan ” Daulat”-nya padaku. 
Dengan tenang ia menyalakan rokokku, menyalakan rokoknya, 
lalu memandangku tenang-tenang, ” Anjing nica,” katanya. 

"Serem apa? В 

Е виа masih hijau benar. Anjing nica itu bangsat- 
bangsat yang paling besar. Aku lebih baik melawan satu seksi з 
yang putih-putih itu daripada satu regu Anjing Nica”. Kalu 
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sih, kita pakai tangan kiri saja sudah lari. Tapi anjing-anjing in- 
lander itu terreinkennisnya sudah jitu, bahasanya sama dengan 
kita dan rakyat, lagi pula beraninya seperti setan. Aku pernah 
mengalami ditembaki brenschutternya sambil berdiri. Gila 
nggak?” 

Aku diam sambil merokok. 

”Tapi engkau tak perlu khawatir. Mereka tahu sub-sektor ini 
banyak TP-nya.!) Mereka takkan berani main gila.” 

"Kau mau ke mana sekarang?” 

“Aku tak keburu pulang. Mari cari kelapa muda!” 

» Ayo aku juga cuma jalan-jalan.” 

Kami minta kelapa muda pada seorang bapak tani. Lalu duduk 
di tepi jalanan desa itu sambil makan dagingnya dan minum air- 
nya. 

”Kau kalau patroli sering sendirian?” tanyaku penuh hormat. 

”Sekali-sekali. Sesungguhnya berbahaya. Mata-matanya 
banyak. Tapi aku sudah 2 bulan di sini, mereka juga sudah kenal. 
Dan daya orientasiku cukup.” 

” Katanya front ini serem.” 

”Boleh jadi. Aku pernah ditembak mata-mata pakai Vickers. 
Dikiranya aku akan terus lari, karena sendirian dan di belakang- 
nya ada patroli Belanda. Tapi aku tahu bagaimana caranya lari 
dengan cepat dan dengan cukup deking. Aku kejar dia. Dia 
menembak 4 kali, kemudian ternyata pelornya habis. Mau mengisi 
lagi ia gugup: aku suruh angkat tangan: ia menurut setelah aku 
tembak 2 kali. Padahal kalau ia melawan terus dia akan menang, 
karena ia bawa Vickers, aku membawa Bulldog. Mengisinya "kan 
gampang dia.” 

”Kaubawa pulang dia?” 

”Maksudku. Tapi patroli sudah mulai menembak-nembak, aku 
jadi takut juga. Aku sembelih dia pakai ini.” Ia mengeluarkan 
sebilah bayonet Inggris pendek dari sakunya. 

Pak tani itu datang lagii membawa kelapa muda. 

»Wah terima kasih Pak, terlalu banyak ini,” kata Dik. Kemu- 
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dian kepadaku, ” Kalau mau patroli atau dalam keadaan genting 
jangan banyak-banyak minum air kelapa. Kakimu jadi lembek. 
Apalagi kalau engkau sarang malaria. Tapi karena kita toh mau 
pulang, ya jadi deh.” 

Капі "kan hampir ulang tahun, Dik?” 

Іа ketawa lebar. "Bulan depan. Aku mau pulang juga, ah. 
Sama-sama kamu barangkali.” Ia baru mau merayakan ulang 
tahunnya yang ke-17. 

”Kenapa engkau tak pulang dari tadinya?” 

Ia ketawa penuh rahasia. 

"Itu dia rahasianya, Nug!” 

” Apa sih?” 

Cewek!” 

”Kamu juga sudah doyan cewek?” 

"Kapan sudah hampir 17!” 

”Dulu kamu bencinya bukan main sama cewek. Katamu: 
perempuan itu penghalang perjuangan!” 

” Lain dulu lain sekarang. Apalagi ternyata wanita itu berjuang 
juga. Antara lain si dia ini.” 

"Siapa sih?” 

” Anak Palang Merah.” 

”'Manis?” 

” Lihat sendiri. Mari ke sana?” 

” Ayo deh.” Kami berjalan kembali. Kepada kepala reguku aku 
minta izin pergi ke belakang” untuk berobat. Dik ketawa men- 
dengar alasanku. 

”Obat rindu, ya?” ketawanya. 

""Kamu kok bisa jatuh cinta itu gimana?” Aku kembali pada 
pokok persoalan. 

"Cinta itu seperti penyakit panu, Nug. Kaugosok-gosok dengan 
salicyl-spiritus berapa kali juga, toh masih kembali!” Kami ter- 
tawa sambil mengumpat-umpat. 

"Coba aku lihat, apakah citarasamu masih sama dengan dulu.” 

”Dulu bagaimana?” 

”Dulu idealmu Tati "kan?" 

Ia ketawa. "O si Tati gepeng itu?" 
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”Dulu istilahnya tidak gepeng. Dulu kecil mungil!” 

”Wah, lain Nug. Sekarang lain. Idealku sekarang yang kuat, 
kukuh, berdaging. Harus bisa dipegang. Tidak hanya untuk di- 
lamunkan saja.” 

”'Wah, wah, wah! Sudah ganti sama sekali ya?” 

” Tentu, revolusi sih. Itu rumahnya. Nah, itu lihat nggak cewek- 
cewek sekian banyaknya. Pantesan banyak yang “sakit”. Pak 
Godeg sampai kasi perintah, supaya yang bilang sakit diselidiki 
betul-betul sakit benar atau cuma pura-pura.” 


Kami masuk. Si dia ada. Memang memenuhi syarat-syarat yang 
diajukan oleh Dik. Sekali pandang aku tahu, bahwa ia lebih tua 
daripada Dik. Rupanya tidak bagus menurut pendapatku, tapinya 
bodinya seperti Ava Gardner. Setelah lama-lama kupandang 
bibirnya boleh juga. Ia anak SKP kelas 2. Kemudian aku ketahui 
umurnya sudah 20. Ia grapyak sekali, karena itu sebentar saja aku 
sudah kenal rapat dengan dia, yang menyebabkan Dik meman- 
dangku dengan curiga. 

”Dik, kamu mau jadi gigolo!) atau bagaimana?” kataku meng- 
goda ketika kami pulang ke muka lagi. 

”Asyuu!” 

”Kapan tuaan dia dari kamu?” 

” Biar, pokok eco!” 

К. Dokter tentu tak setuju dengan romance ini kalau beliau 
tahu.” 

” Aku hidup begini saja dia tak setuju kok!” 

”Pak Dokter di mana sekarang, Dik?” 

''Masih di Jakarta. Tadinya di Rumah Sakit Pusat. Repu- 
blikein!” 


”Kamu nggak pernah ke sana?” 

”"Sudah sejak mengundurkan diri dari Jakarta dengan lasykar 
Rakyat 2 tahun yang lalu, aku tidak pulang-pulang. Tapi aku 
punya paman di Yogya.” 

”Kamu nggak rindu ke rumah?” 
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Dik memandangku dengan menghina, ” Kamu ini laki-laki apa 
anak kecil?” 

"Anak kecil yang sesungguhnya.” 

"Memang, bayi! Kamu tentu mencatut umur kok sampai bisa 
ke front. Bayi-bayi dari umur 16 tahun biasanya 1idak boleh 
berangkat ke front sebagai tentara.” 

"Sama dengan kamu!” 

»Aku lain. Aku orang yang cepat jadi tua.” 

"Kamu nggak pernah sekolah lagi?" 

”Nggak dong. Sekolah "kan gampang nanti.” 

""'Pamanmu tak bilang apa-apa?” 

»”Pamanku anak kecil. Dia tak pernah melarang apa-apa. Dia 
takut sekali padaku!” 

”Kamu jadi bodo dong.” 

” Allah! Kamu baru tamatan SMP saja sok aksi!” Sambil ber- 
bantah kami pulang. 

Dik' rupa-rupanya bersungguh-sungguh dalam memuja Titi. 
Dan Titinya keenakan. Dik memang masuk bilangan orang gagah. 
Bulu badannya lebat meskipun belum dewasa. Ia sudah punya 
nama di sektor kami. Orang-orang desa dan prajurit-prajurit hor- 
mat kepadanya karena prestasinya di lapangan pertempuran - Tak 
ada yang mengira, bahwa 2 tahun yang lalu ia masih anak kecil 
yang gemetar menyetop mobil-mobil pada rintangan-rintangan di 
Jakarta. Aku sendiri saja menyaksikan perubahan besar padanya. 
Pantasnya ia berumur 25 tahun. 

Dik sering ikut dengan reguku. Dalam lubuk hatinya ia merasa 
tertarik pada anak-anak yang sebaya dengan dia. Pergaulannya 
hingga kini dengan orang-orang yang sudah dewasa. Misalnya saja 
Kepala Sektor. Pernah aku diajaknya dolan menghadap koman- 
dan sektor yang punya nama julukan Pak Godeg, karena cam- 
bangnya panjang dan lebat. Ia sudah setengah tua. Katanya umur- 
nya 35, pangkatnya mayor. 

Кати anak-anak muda harus sangat berhati-hati,” katanya 
pada kami berdua. "Bukan terhadap musuh, tapi terhadap naf- 
sumu sendiri.” 

Aku memandang bertanya padanya. 
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Ia mengisap pipanya dengan penuh pikiran dan tak memandang 
pada kami. "Hidup di front membuat manusia kembali beberapa 
langkah pada sifat-sifat hewan,” katanya sambil mengepul- 
ngepulkan asap. ''Naluri sangat berkuasa kembali, Dan itu amat 
berbahaya. Orang dewasa biasanya pikirannya sudah masak. Pe- 
ngalamannya juga sudah matang. Tapi anak muda biasanya 
kurang berpikir ...” 


"Belum tentu pengalaman kami kalah, Pak!” protes Dik. 


“Pengalaman pertempuran terang tidak,” jawab Pak Godeg, 


”tapi pengalaman hidup, pengalaman tentang rahasia hidup 
kurang.” 


” Apa yang Bapak maksudkan?” 

”'Yang saya maksudkan tentang hidup seksual.” 

Kami mengangguk dan aku menyodok Dik dengan siku. 

"Nafsu seksual termasuk naluri yang ada pada hewan. Dan 
kalau akal kalah, bisa membanjir dan merusak.” 

Ia memandang tajam pada kami. "Bahaya orang yang tidak 
suci perjuangannya, ia akan mati konyol!” 


Aku memprotes. ” Tapi itu takhayul Pak!” 

Іа mengangguk sambil tersenyum. Аку sudah mengira akan 
ada jawaban demikian. Banyak pelajar yang membantah bapak 
dengan cara itu. Tapi percayalah, bapak sudah kerap kali meng- 
alami hal itu. Bapak memang mengakui, bahwa itu takhayul, tapi 
takhayul yang baik.” 


”'Baik bagaimana, Pak?” tanyaku dengan nada menentang. 

”Karena anak toh pelajar baiklah bapak berterus-terang. 
Bapak sendiri tidak percaya pada takhayul itu, tapi effek adanya 
takhayul itu baik. Dengan adanya ketakutan akan mati konyol, 
mati yang malang dan tidak di medan perang, perbuatan-perbuat- 
an yang melanggar susila berkurang sekali di front.” 

"Tetapi kalau hal itu tak terbukti, tentunya takhayul itu akan 
mati dengan sendirinya.” 

“Itu anehnya, Nak. Bapak sendiri telah berulang-ulang meng- 


alami prajurit konyol — atau gugur — setelah memperkosa 
wanita.” 
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” Jadi Bapak toh percaya,” kataku ironis. н 

”Boleh jadi juga. Boleh anak anggap begitu. Cuma pesan 
bapak: jangan sampai lengah. Kalau masih punya rem-rem moril, 
pergunakanlah. Takhayul adalah buat prajurit-prajurit yang per- 
caya dan ingin punya pegangan terhadap arus nafsu yang kuat 
itu.” й: 1 

Selama itu Dik diam saja. Juga setelah kami jauh dari pos 
komando, ia masih diam. 

"Капу "Кап nggak percaya, Dik?” ejekku. ''Apa kata Pak 
Dokter nanti kalau putranya takhayul?” 

” Aku juga sering melihat buktinya, Nug!” katanya muram. 

”Pokok kamu tidak 'kan?” 

"үа ..., уа...” 

”Tetapi buat kamu ada bahayanya, Titit” kataku menggoda. 

”Kamu memang bangsat, Nug!” 

"Mencium dan memeluk termasuk memperkosa juga!” kataku. 
Dia tidak menjawab. Kemudian aku tahu, bahwa takhayul konyol 
itu memang sudah sangat berakar di dada prajurit-prajurit, juga 
di kalanganku sendiri. Dan lama-lama aku hampir-hampir percaya 
Lua Dik dengan Titi sudah didesas-desuskan orang. Ke- 
dua-duanya populer di dalam masyarakat kami yang kecil itu. 
Padahal baru sebentar saja. Juga telah didesas-desuskan, bahwa 
kadang-kadang Dik gantian dengan aku, karena aku kerap juga 
bersama-sama mereka atau datang sendiri ke Palang Merah. Pada 
malam terakhir kami di front, Pak Godeg memerintahkan 2 regu 
mengacau musuh. Yang akan berangkat reguku dan regu istimewa 
pos komando sektor di bawah pimpinan Dik. 

Tetapi pada jam 12 malam Dik belum juga datang ke markas 
kami, tempat kedua regu sudah lengkap. Kepala reguku sudah 
gelisah. Kemudian aku pergi mencarinya. Aku langsung menuju 
ke Palang Merah. Mula-mula aku kira tidak ada orang, karena 
ruang depan kosong. Kata yang punya rumah mereka menonton 
wayang di rumah Pak Lurah. Tapi sebelum aku pergi aku me- 
manggil-manggil nama Dik. Dan ia menyahut dari dalam. Seben- 
tar kemudian ia keluar. Rambutnya kusut dan pakaiannya kacau. 
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Dengan curiga kulihat Titi menyusul dari belakang. Ia menangis. 

"Jangan jadi berangkat, Dik,” katanya. "Jangan jadi 
berangkat!” 

z Dik melepaskan pegangan Titi. Ah, nonsense!” katanya sam- 
bil menyisipkan Bulldognya pada koppellriem setelah memeriksa 
isinya. 

Titi tak putus asa dan terus menangis dan merengek-rengek me- 
nahan ia berangkat. Aku meludah ke lantai dan berkata kasar 
kepada Dik, "Begini jadinya kalau kamu roman-romanan di 
front. Masakan patroli biasa saja ditahan!” 

Dik tak menjawab, dengan merengut ia menghilang di gelap 

malam. Aku termangu-mangu sebentar melihat Titi. Pakaiannya 
juga kacau, matanya balut. Dalam nyala lampu kulihat bibirnya 
bengkak-bengkak. 
4 "Tolonglah, Nug, tolonglah. Jangan biarkan dia berangkat, 
jangan biarkan,” ia memegang tanganku. Aku pandang dia 
tajam-tajam. Rambutnya, matanya, bibirnya yang bengkak, 
gaunnya yang miring. 

*'Kenapa ia tak boleh berangkat?” 

Ia tak segera menjawab. Bibirnya gemetar, dan aku menggigil 
merasa kehangatan badannya. "Aku kemarin malam bermimpi 
buruk, kulihat Dik tergolek di tanah ...” 

“АБ mimpi. Mimpi itu nonsense!” kataku kasar sambil me- 
lepaskan tangannya. ”’Dia tidak akan apa-apa. Dia bahkan kepala 
patroli.” Aku berpaling lalu melangkah ke luar. 

”Nug! Nug! latak boleh berangkat, ia akan konyol!” 

Aku tak memperhatikan seruannya dan berlari pulang ke 
markas di garis depan. 

Pengacauan kami agak kacau buat kami sendiri. Ternyata 
musuh sudah bersiap-siap. Dan kami disambut dengan tembakan 
miltralyur. Masih untung tidak dimortir. Dik kasihunjuk diapunya 
keuletan, dan menembakkan sendiri keiki?) regunya. Karena 
terdesak akhirnya Dik memberi perintah mundur. Dan kami 
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dengan gugup berlari pulang sampai akhirnya peluru-peluru tak 
berdesingan di telinga kami. Kemudian kami berjalan di dalam 
formasi. Reguku di depan dan regu Dik di belakang memberi de- 
king. Hari sudah hampir fajar ketika kami tiba pada anak sungai 
kecil tapi dalam,yang jembatannya licin dan berbahaya. Anak 
sungai itu batas daerah kosong yang memisahkan kami dengan 
garis musuh. Satu-satu kami menyeberang lalu berjalan terus 
dengan cepat, karena ingin lekas tiba di pangkalan. Karena hari ini 
kami akan diaflos, dan kami boleh pulang. 

Tiba-tiba di belakang kami terdengar bunyi benda jatuh ke air. 
Anak regu Dik kedengaran berteriak-teriak tak tentu. Kami kem- 
bali. Aku lihat mereka turun ke sungai yang dalam itu. Kepala 
reguku berbicara dengan salah seorang anak buah si Dik. 

”Lekas ambil stelling!” serunya kemudian pada kami. ”Dik 
jatuh ke dalam kali!” 

Kemudian ia memanggil aku dan kami turun ke bawah. "Aku 
sudah khawatir melihat dia malam ini,” kata kepala regu. "Ia 
tidak normal.” Aku diam saja sambil berpegangan pada tumbuh- 
an-tumbuhan supaya tidak jatuh. Tebing kali itu memang curam 
sekali. 

”Dia sudah ketemu, Pak!” kata seorang pada kami. Kami men- 
dekat. 

”Wah, gelap ini. Siapa yang punya senter?” 

” Ahmad punya!” 

”Coba minta senter ke atas, Bung!” kata kepala regu pada salah 
seorang prajurit. Aku berjongkok di dekat Dik, yang tak bergerak 
sama sekali. Di atas langit sudah mulai terang, fajar mulai me- 
nyingsing. Tapi di dasar kali yang dalam itu masih gelap. Hanya 
samar-samar kami lihat matanya tertutup. 

”Ujrat nadinya kok tidak bergerak lagi,” kata kepala regu. 
»Coba kamu pegang.” Aku memegang juga, tapi aku tak merasa 
apa-apa. Kami meraba-raba badannya. Basah semua. 

"пі pestolnya,” kata seorang prajurit yang telah lama mencari. 
Kemudian kami menunggu senter datang. 

Ahmad turun. Sinar lampu itu bermaln di atas badan Dik. 
Kami selidiki dengan saksama. Darah keluar dari mulutnya. 


33 


”Tulang-tulangnya patah semua ini,” kata kepala regu. Ia me- 
nempelkan telinganya pada dada Dik, kemudian memegang per- 
gelangan tangannya. Kemudian ia memandang berkeliling. 

”'Coba periksa,” katanya pada wakil Dik. 

”Patah tengkuknya.” 

”Selesai,” kata kepala regu. Dan aku rasa seolah-olah teng- 
gorokanku dicekik orang. 

“Angkat,” perintah kepala regu. Kami naikkan dengan susah 
payah ke atas, lalu kami bawa pulang. 

Kami pulang dari front lebih diam daripada ketika berangkat. 
Jenazah Dik kami bawa bersama 4 orang anak buahnya. Keesokan 
harinya kami di stasiun Tugu Yogya sudah dinanti oleh sepasukan 
TNI dari kesatuan Dik dan Pak Godeg. Sorenya regu kami ikut ke 
Taman Bahagia Semaki. Salvo. 

Tiga bulan kemudian aku tahu, bahwa Titi hamil.“ 
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PEMBALASAN DENDAM 


JON dan Con anak kembar. Jon kepala regu, aku wakilnya dan 
Con bren-schutter. Kami bersepuluh sedang memandang daerah 
patroli ”Tijger Brigade” dengan saksama dari puncak bukit 
Panci”, pos kami terdepan yang kami namai begitu karena rupa- 
nya dari jauh seperti panci terbalik. Con berjongkok di samping 
kakaknya yang sedang meneropong semak-semak dan kampung- 
kampung di bawah kami dengan teliti. Mereka sama tinggi, ham- 
pir sama raut mukanya dan sama muda: 17 tahun. 

Jon melambai dan aku mendekat. 

” Aku mau turun ke kampung di bawah itu.” 

” Kenapa ndak semua?” 

”Kalian jalannya berat seperti gajah dan mulut kalian cerewet 
seperti bebek. Nggak, semua tinggal di sini, kamu ambil pim- 
pinan.” 

” Aku mau ikut!” kata Con. 

”Nggak bisa." 

““Bren-nya aku tukar dengan GRI si Nug.” 

”Nggak!” Jon menggeleng tegas. "Kamu harus membantu 
Nug!” 

”Kalau ada apa-apa kamu gimana?” kata Con. 

”Karena itu kalian kasi deking. Kalau ada apa-apa terserah Nug 
nanti, tergantung situasi.” 

?”Kenapa sih aku selalu tak boleh ikut kalau kau mengorientasi 
terrein?” 

Jon terdiam sebentar, memandang padaku.” Tanya pada 
Nug,” katanya. Dan Con memandang padaku. 

Aku ragu-ragu sebentar menceritakan apa yang kuketahui, 
bukan karena aku malu percaya pada takhayul tapi-karena tidak 
enak terhadap kedua bersaudara itu. 
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” Apa sih?” desak Con. 

*"Dua bersaudara tak boleh dalam satu pasukan,” kataku. 

Con terdiam. Ia pucat. Ia tegang memandang padaku, kemu- 
dian pada Jon. Kenapa kita dalam satu regu?” katanya. 

?”Karena kau tak mau berpisah dengan aku,” jawab Jon. 
"Engkau sejak kecil selalu mau ikut aku saja: kalau di sekolah, 
kalau main gundu, kalau main perang-perangan, di dalam kepan- 
duan.” 

”Waktu kita ke front Gombong dulu juga tidak apa-apa.” 

”Kau harus mengucap syukur.” 

"Limit waktu berapa menit, Jon?” tanyaku. 

ээ] іта belas menit. Seperempat jam aku tak kembali, regu 
suruh menyusul.” Іа mengeluarkan Mauser dari holster kayu lalu 
dipasangnya sebagai popor. 

”Dan kau tinggal,” tambahnya pada Con. Con mengangguk 
lalu pergi pada kawan-kawan. 

” Jangan lupa ambil stelling lho Nug,” ia turun melalui lereng 
selatan menuju daerah musuh. 

Anak-anak aku suruh ambil steling di belakang dinding batu 
kali yang menyekat-nyekat tegalan petani. Bren di tengah-tengah 
menembus suatu lubang dalam dinding batu itu. Con dan partner- 
nya yang membawa sten dan tempat peluru terbaring berdam- 
pingan. Mereka bergantian yang membawa senjata dan tempat 
pelurunya. 

Aku duduk di kanan Con. Tamasya di bawah kami hijau dan 
kuning: padi sudah masak, sayang ada di daerah musuh. Daerah 
kami daerah pegunungan dan perbukitan yang tandus dan hanya 
punya ketela dan jagung. Tapi untungnya tank, panser dan bren- 
carrier tak bisa naik. Bahkan patroli infanteri saja tak berani me. 
ninggalkan radius 2 KM dari markasnya. 

”Coba Con, Ali suruh pengawas belakang!” 

”Buat apa, Nug?” 

”Grombolannya Jayeng Bledeg.” 

”Kapan sudah kita jinakkan.” 

"Baru-baru ini mereka melucuti anak ” Abimanyu.” 

”Okey deh!” dan Con pergi. Setelah kembali: ”Nug, kamu 
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dengar dari siapa, dua bersaudara tak boleh ada dalam satu 
pasukan?” 

” Ah, itu pokok yang tak enak untuk dibicarakan.” 

”Kankira aku takut?” 

Aku mengangguk ironis. 

”Макпуа kamu!” 

Aku diam saja sambil menggigit-gigit rumput. 

” Aku waktu di Gombong sama-sama Jon tidak apa-apa.” 

”Ya, karena itu. Mudah-mudahan tidak apa-apa.” 

” Lha kamu tahunya dari mana bahwa itu tidak boleh?” 

”itu menurut rangkaian kejadian yang kemudian diberi 
hubungan kosmis.” 


Con berbaring pada punggungnya berbantalkan topi baja 
Kaigun, satu-satunya topi baja di regu kami. la memandang 
penuh ingin tahu. 


”Misalnya di Mranggen dulu ada dua bersaudara dalam satu 
seksi. Yang satu kepalanya remuk kena mortir. Lalu di Bandung 
Selatan, dua bersaudara dalam satu regu. Yang seorang waktu 
mengundurkan diri tersangkut akar semak-semak. la disembelih 
oleh Nica-Inlander. Kemaluannya juga dipotong.” 


Con agak pucat sedikit. Bibirnya dikatupkannya erat-erat. 

”Lalu di Mojokerto, dua bersaudara dalam satu seksi. Yang 
satu konyol kecebur sumur yang tak ada pagarnya. Lalu baru- 
baru ini di daerah Sala, dua bersaudara bangsawan yang satu juga 
gugur.” 

Con tak memandang padaku lagi, sambil menggigit-gigit rum- 
put, ia kelihatan bermenung juga sambil memandang ke tanah. 

”'Itu tadi kejadian-kejadian yang kuketahui. Tapi lebih banyak 
lagi kejadian-kejadian.seperti itu.” 

Con menelungkup lalu meludah di balik dinding batu. "Semua 
nonsense!” katanya dengan wajah yang masih pucat. "Itu semua 
cerita isapan jempol. Mungkin yang betul cuma satu.” Tapi suara- 
nya tak begitu yakin. 

Kuambil teropongku untuk mengawasi kampung di bawah 
kami. 
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**Tidak ada yang mencurigakan, Nug?” 

” Tidak.” 

” Kampung di bawah itu baik. Tapi yang lain-lainnya itu peng- 
khianat semua. Tidak mau memberitahukan kalau babi-babi bule 
itu patroli.” 

”Hidup mereka enak sih. Dan itu salahnya si Jayeng Bledeg. 
Dia melakukan terror atas rakyat. Mana rakyat tahu mana yang 
tentara mana yang gerombolan?” 

Aku mengawasi kampung-kampung yang lebih jauh ke daerah 
musuh letaknya. "Mengapa sawah-sawah di sekitarnya begitu 
sepi, pikirku. Justru ketika itu terdengar tembakan-tembakan. 
Con meloncat dan merebut teropong dari tanganku. ” Mauser dan 
GRI itu tadi: Jon!” 

Aku beri isyarat pada anak-anak untuk bergerak. Seram bunyi 
senjata-senjata yang kami kokang semua. Bunyi GRI, dan Lee En- 
field yang supel, bunyi karabijn 95 yang biru seperti bajanya, 
bunyi bedil Jepang yang krompyangan karena tutupnya. Con me- 
ngembalikan teropong padaku, mengokang bren lalu menjin- 
jingnya pada handvatnya. Dengan tak mengucapkan sepatah kata 
pun ia mendahului regu dengan dibuntuti oleh partnernya yang 
membawa sten dan tas berisi tempat peluru. 

Dari kampung pertama kami lihat rakyat berbondong-bondong 
ke luar dan melarikan diri ke arah kami. 

Belanda ... Belanda ...,” mereka terengah-engah. 

”He Pak, tidak melihat kawan kami tadi?” tanya Con pada se- 
orang laki-laki. Orang itu mengangguk-angguk seperti perkutut 
sambil terengah-engah. 

”Ke mana dia?” 

Orang itu membuat isyarat samar-samar ke arah selatan. 

? Asyuuu!” umpat Con dan segera berjalan terus. 

Aku mendampinginya. ” Hati-hati Con, kasih makan kamu 
punya mata!” 

Ia tak menjawab, brennya dipegangnya dengan dua belah 
tangan sekarang, telunjuk pada trekker. Kami jalan satu-satu. 
Muka anak-anak kelihatan pucat dan pandangan mereka pan- 
dangan maling yang liar. Mereka yang membawa sten mengokang- 


38 


nya juga, tanpa dikunci. Suasana sangat berat menekan. Kepala 
berbunyi, seperti ada mesinnya yang berputar di dalamnya. Ke- 
ringat membasahi muka.dan mengaburkan pandangan. 

Con bertanya pada seorang laki-laki lagi, tanpa hasil. Kami ber- 
jalan terus. Pikiran simpang siur tak karuan. 

”Kenapatembakannya cumasebentar?” kataku kepada Con. Ia 
bungkem dalam 1000 bahasa. 

Kemudian datanglah laki-laki pakai jas hitam. ''Pak, pak?” 
serunya menghentikan kami.” Kawan sampeyan ditangkap Belan- 
da!” Akibat perkataan itu luar biasa pada Con, ia sungguh berlari 
sekarang. 

Соп! Соп! Kamu gila?” аки mengejar. 

"Jon dalam bahaya,” desisnya padaku. 

”Kita susun taktik dulu.” 

”Sambil jalan saja.” 

”'Aku tahu jalan yang potong kompas: jadi kita bisa mencegat 
mereka. Ke sini.” Kami membelok lalu berlari terus. 

”Nanti kita cegat di kuburan Cina.” 

”Нт.” 

”'Soalnya cuma bagaimana cara membebaskannya?” 

Hm.” 

”Itu kalau ia masih hidup.” 

”Ja masih hidup!” semburnya dengan mata melotot. 

Aku tak berkata-kata lagi sambil mencoba mengatur pikiranku 
yang mau berantakan saja. 

Di kuburan Cina tak ada apa-apa. Tampak berkilauan keputih- 
putihan di terang matahari. Cepat kami mau ke luar dari kampung 
menuju ke sana ketika kami terbentur pada uniform hijau-hijau 
11 orang dengan Jon. Tubrukan mobil kalah hebat dengan 
tubrukan dua pasukan yang bermusuhan. Aku tak ingat bagai- 
mana mulanya. Tapi tiba-tiba saja udara sudah penuh dengan 
timah yang berlayangan. Dan ketika itu kami lihat seorang militer 
Belanda menusuk Jon dengan bayonetnya. Sejurus kemudian 
Belanda itu disikat oleh Con yang dengan kranjingan menyerbu ke 
muka dengan membawa sten, sehingga kami ragu-ragu menem- 
bak terus. Tapi tidak perlu lagi, karena regu itu bertelentang 
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semua kecuali seorang, yang mengangkat tangan. Kedudukan 
kami lebih baik daripada mereka. Ketika itu sisa daripada peleton 
Belanda datang dari utara. Yang kami bentur regu pertama. Kami 
kabur semua disapu oleh dua bren dan 20 GRI mereka. Ketika 
peluru cuma satu-satu berdesingan lagi, aku hanya berdua dengan 
Con, dan ... dengan Belanda yang angkat tangan tadi. 

**Babi bule ini aku mampuskan.”” desisnya dengan mata merah 
dan muka hitam. ”'Sempat-sempatnya menusuk Jon. Kenapa 
tidak ditembak kalau mau membunuh? Mengapa mencari sakit- 
nya?” Ia lebih berbicara pada diri sendiri daripada padaku. Ia 
memopor pantat Belanda yang sekepala lebih besar daripadanya. 
” Ayo cepat! Aku tusuk perutmu nanti!” 

” Yang menusuk bukan dia, Con.” 

”Mereka punya dosa kollektif, mereka semua harus bertang- 
gungjawab!” 

” Kita tentara Con!” 

”Ah kamu. Kamu bukan apa-apanya Jon. Kamu gampang 
bicara ...” 1a menangis. 

”Okay Con. Cepatlah kamu berjalan dulu mencari kawan- 
kawan.” 

” Tidak, babi bule ini harus aku sembelih dulu!” dengan penuh 
dendam ia menelan Belanda yang terhuyung-huyung itu dengan 
pandangnya. 

Капи ва.” 

”Tak pernah aku sewaras ini!” 

”Kamu tidak berpikir.” 

Ketika itu ada suara memanggil. Automatis kami rebah ke 
tanah, Belanda itu juga. Partner Con datang membawa brennya. 
” Asyuu kamu meninggalkan aku!” katanya. 

? Aku membawa babi bule ini, untuk sate!” 

”Bagaimana Mad? Anak-anak sudah lari ke terugvalbasis?” 
tanyaku. 

Tentunya. Aku sama tahunya dengan kalian. Aku cuma tahu, 
bahwa Jon ....”” ia tertegun memandang pada Con. 

” Jon apa?!!” bentak Con. 

”Mati,”' kata Akhmad dengan hampir tak bersuara. 
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” Bagaimana kau tahu?” 

”Aku mengumpet di dekat situ.” 

”Kok tidak diapa-apakan?” 

”Mereka takut jangan-jangan kami cuma voorhoede.” 

"Karena itu mereka cepat-cepat pulang.” 

”Mayat-mayat mereka dukung tergesa-gesa, juga Jon mereka 
bawa.” 

”Babi-babi itul” desis Con. ''Kamu harus tanggung jawab, 
babi!” bentaknya pada Belanda itu sambil menyorongkan popor- 
nya kepunggungnya. 

”Kita sesungguhnya untung, bisa bikin habis satu regu.” 

аги regu tak seimbang dengan Jon!” 

?Memang aku tak membandingkan!” 

”Aku ...” Kami semua berpaling mendengar bunyi orang 
datang. Seorang kawan. ” Anak-anak sudah sampai, Nug! Satya, 
Akhsan dan Mito luka, tetapi tak ada yang berat.” 

”Syukurlah.” 

”Kau mendahului saja Mad, tak sedap hatiku melihat bren 
itu di sini. Bilang ke kompi, aku segera akan kasi laporan.” 

”Seksi II dan III sudah mau berangkat!” 

?”Ya sudah, kamu lekas pulang!” kataku tak sabar. 

Mereka pergi. Con duduk di tanah. Belanda itu juga, rupa- 
rupanya ia luka. Aku tanya dia rupa-rupa, mengenai pertempuran 
tadi, mengenai markasnya, persenjataannya dan sebagainya. Ia 
takut sekali. Umurnya masih 20 tahun, jadi hanya 2 a 3 tahun 
lebih tua daripada kami. Ia bilang serangan kami tak tersangka- 
sangka. Mereka sudah dekat markas, lagi pula di belakang masih 
ada 2 regu, sehingga mereka merasa diri aman. 


”Jenazah Jon bagaimana, Nug?” tanya Con dengan mata 
merah. 

”Dapat kita bicarakan dengan kompi nanti. Kita tokh punya 
gijzelaar.” 

”Gijzelaar? Babi itu harus mampus!!”” ia melompat pada Belan- 
da itu dan menghantamnya ke tanah, kedua belah tangannya men- 
cengkam lehernya. 
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"Con! Con!” Kulihat matanya hampir keluar dari lubangnya, 
mulutnya berbusa dan urat-urat lehernya hijau dan tebal. Ja se- 
akan-akan lambang dendam kesumat. 

Ia bangkit kembali dan melepaskan tawanannya. ” Pembunuh- 
pembunuh itu. Sikat semuanya!” Belanda itu tegak duduk sambil 
gemetar ketakutan. Ia memandang ke bawah ketika Con meman- 
dangnya dengan mengiris-menusuk. 

?” Ayo terus ah!” kataku. 

"Kasih tolong, kasih tolong, sakit,” kata Belanda itu menunjuk 
pahanya. Darahnya keluar. к 

Syukur!” desis Con. Namun mau menolongnya berdiri. 
Kemudian kami terhuyung-huyung menuju ke utara. ” Potong 
kompas saja,” dan kami mengambil jalan memintas. Kami baru 
ke luar dari sebuah kampung ketika dari kanan-kiri jalan muncul 
laki-laki berpakaian celana pendek dan sarong membawa sen- 
jata. 

”Setan! Jayeng Bledeg” bisik Con. 

”Konyol ini,” bisikku kembali. 

Pemimpin grombolan itu mendekati kami dengan ajudannya 
yang membawa Eddystone yang diarahkan pada kami. 

”Eh-eh-eh-eh,” ketawa orang itu dan giginya emas berkilat- 
kilat sepesti bledeg.!) ”Saudara-saudara dari Brigade 17. Kok 
dapat hewan sembelihan ini. Eh-eh-eh.” 


”Jtu kasihkan pada kami saja.” 

Тарі діа tawanan kami.” 

"Tidak jadi apa toh. Eh-eh-eh-eh.” 

"Dia hasil pertempuran di mana kawan kami gugur.” 

» Ah, kawan sama kawan tidak jadi apa toh Saudara?” 

Каті таџ bawa dia terus.” 

”Kami kepingin daging putih. Eh-eh-eh.” 

Kami berdua berpandang-pandangan. Ketika itu Jayeng Bledeg 
memberi isyarat, dan anak buahnya menyeret Belanda itu dari sisi 
kami. Sebagian lagi tetap mengepung kami. 





1) Petir (Jawa) 
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Kami diam. Ragu-ragu. Bimbang. Juga takut. Hingga saat itu 
tak ada tanda-tanda si Jayeng mau melucuti kami. Mungkin ia tak 
mau ambil risiko sebesar itu. Grombolannya tinggal 15 orang yang 
bersenjata api. 

”Silakan duduk-duduk dulu saudara-saudara. Eh-eh-eh-eh.” Ia 
menggandeng kami ke serambi sebuah rumah. Kami lihat Belanda 
itu diikat pada sebatang pohon kelapa. Juga kulihat seorang ang- 
gota gerombolan mencabut bambu dari pagar, dan mulai merun- 
cingkannya. 

”Mau apa mereka?” bisik Con. 

”Belanda itu mau ditusuk dengan bambu runcing.” 

Con terdiam. Pikiranku kacau, sukar untuk mengatur. Bambu 
itu sudah mulai kelihatan lancip. Rakyat banyak datang melihat. 
Pada wajah mereka tak ada kulihat kasihan. Mereka butuh sen- 
sasi. Mereka sendiri kerap kali memukuli orang sampai mati. Atau 
membacoknya. Meskipun orang itu hanya maling ketela. Jaman 
telah membuat mereka kejam. 

”Bagaimana aku harus mengatakan pada ibu, bahwa Jon 
mati?” kata Con sambil menutupi mukanya dengan kedua belah 
tangan- 

” Aku ikut dengan kamu nanti.” 

” Anak Ibu cuma dua.” Ja mengeluh. "Tinggal satu.” 

Dan aku teringat, betapa sayang ibu anak kembar itu pada 
mereka. Besar nian idam-idaman kedua orang tua itu mengenai 
kedua anaknya itu. Jon harus jadi dokter dan Con harus jadi in- 
sinyur, kata mereka. Dan kebetulan, kedua anak itu cita-citanya 
juga demikian. Apakah memang mereka yang mengatakan idam- 
idamannya itu pada orangtuanya, aku tak tahu. 

”Aku takut hati ibu akan patah.” 

”Ah tidak. Waktu akan mengobati segalanya.” 

”Ibu punya penyakit jantung.” 

Aku pandang wajahnya. Aku baru tahu. 

”Bagaimana cara mengatakannya dengan hati-hati?” tanyanya 
lagi. 
” Beres deh. Serahkan padaku. Aku sudah biasa menyampaikan 
berita kematian.” 
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Lama Con menutup wajahnya dengan tangannya. 

”Nug.” 

нер?” 

”Mengapa jenazah Jon tak kaubawa tadi?” 

”Kautahu sendiri Con. Kita 'kan panik tadi?” 

”Mengapa di antara kita satu pun tak ada yang tenang dan 
mengambil jenazah Jon?” 


”Menurut perhitungan tak mungkin Con. Kedua regu Belanda 
itu sudah pasang steling di ujung jalan itu. Jenazah Jon di bagian 
belakang regu yang kita hancurkan. Kita di depannya, memotong- 
nya. Untuk berlari ke belakang dan kembali lagi makan ongkos 5 
menit. Jon berat, kau tahu.” 


”Memang aku tidak menggugatmu, Nug. Aku cuma menyesal, 
bahwa Jon mati. Kau tahu, Nug, ia tidak hanya saudara biasa. Ia 
kawan yang setia. Kami berdua saling mengisi. Ia dengan sifat 
tegasnya, sifat yang cepat memutuskan dan menindakkan. Aku 
yang terlalu banyak perhitungan. Aku yang banyak pikir.dan 
banyak timbang. Ia yang impulsif dan penuh aktivitas.” 


” Aku mengerti, Con. Seandainya Jon bisa hidup kembali, aku 
mau mati untuk gantinya.” 

”Engkau bajingan yang baik hati, Nug.” Ia menepuk-nepuk 
lenganku. 

?Memang. Saudaraku banyak dan juga laki-laki semua. Ibumu 
sebaliknya cuma punya dua orang putra, lagi kembar, jadi 
harganya lebih mahal.” 

” Ah tidak lebih mahal, Nug.” 

”Kalau mati, kehilangan lebih besar, maksudku.” 

Ketika itu Jayeng Bledeg mendekati kami. 

"Saudara-saudara belum pernah melihat isi perut Belanda yang 
disate, bukan? Eh-eh-eh-eh!” Ia menggosok-gosok tangannya, 
kemudian pergi lagi meneriakkan perintah-perintah pada anak 
buahnya. 

”Belandamu itu gimana, Con?” а 

”Memang selama memikirkan Jon, aku juga memikirkan dia, 
Nug. Aku telah memikirkannya dari pelbagai sudut. Bahwa Jon 


44 


mati, tak mungkin aku timpakan padanya. Paling pol dapat aku 
balaskan pada yang menusuknya tapi bangsat itu pun toh sudah 
mampus.” Ia mengeluh. 

”Dia putra tunggal, katanya tadi waktu kautanyai rupa-rupa. 
Lainnya perempuan-perempuan. Ibunya akan menantinya dengan 
sia-sia. Seperti ibu menanti kedatangan Jon dengan sia-sia.” Ja 
memandang tegang pada Belanda yang terikat pada pohon kelapa 
itu. Ia akan mati konyol, dan mayatnya akan dibuang ke kali jadi 
makanan buaya. Bagaimanapun juga ia manusia, Nug. Dagingnya 
buat buaya itu sama enaknya dengan daging kita. Bahwa kita ber- 
juang, melawan mereka, adalah suatu keharusan. Ini adalah "to 
be or not to be”, bagi kita. Tapi aku tak melihat perlunya mem- 
bunuh dia.” 

“Mungkin untuk memuaskan dendammu?” aku menyela. 

”Itulah, Nug. Itu sudah juga aku pikirkan. Aku pikir, aku tidak 
akan puas dengan membunuh dia. Aku rasa aku akan jadi seperti 
Lady Macbeth nanti, meskipun bukan aku sendiri yang mem- 
bunuhnya. Aku heran sendiri mengapa aku begini sentimentil.” 

”Ah tidak. Engkau telah menembak mati 3 orang. Aku lihat 
sendiri, bukan?” 

”Itu juga suatu keharusan, Nug. Waktu itu sekko') ketemu 
dengan sekko.” 

Рап mata-mata yang kita tembak bersama-sama?” 

”Itu suatu hukuman Nug. Hal itu sudah diputus oleh pengadil- 
an militer di medan perang. Kita hanya melaksanakan hukum 
Negara kita. Itu lain. Tapi membunuh Belanda ini tidak dilindungi 
oleh hukum. Menurut hukum internasional, ia tawanan yang 
harus dipelihara. Itu dilihat dari sudut hukum. Kaubilang sendiri 
kita bukan grombolan, tetapi tentara.” 

"Нт,” 

”Nug!” 

”Heh?” 

”Pembunuhan ini harus kita cegah” 

”Wah! Perubahan 180 derajat dalam pikiranmu!” 

"Betul, Nug. Kalau aku sudah berpikir, segatanya berubah.” 


І) Pengintai (Jepang) 
45 


” Aku juga sedang memikirkan hal itu. Aku cuma takut engkau 
tak setuju. Bisa berantakan nanti. Karena kenyataan kita dalam 
kekuasaan Jayeng.” Aku melihat ke sekitarku, kalau ada yang 
mendengarkan. 

”Kalau kita mau pergi dari sini, aku kira masih soal mudah. 
Tapi kalau kita mau membawa Belanda itu, itu hal lain. Mereka 
akan melawan. Dan kaukhat mereka berdelapan: Karabijn semua. 
Kita satu GRI dan satu sten.” 


”Sten-nya lebih berharga daripada karabijn untuk beginian.” 

»Ya, tapi toh kuantitatif kita kalah. Kecuali ...” 

Ketika itu Belanda itu meraung-raung seperti kerbau disem- 
belih. Anak buah Jayeng memukulinya sambil berteriak-teriak, 
”Bangsat! Babi! Anjing!’ dan sebagainya. Rakyat bersorak-sorak 
gembira. 


” Ampuuun. Ampuuun. Ampuuun!” teriak Belanda itu. 

”Jon tidak akan minta ampun begitu,” bisik Con kepada diri- 
nya sendiri. 

Ketika itu Jayeng mendekati kami lagi dengan senyum ganas 
dan puas. 


”Pak Jayeng, Belanda itu kami minta kembali,” kataku begitu 
saja. 

Ја heran sebentar, kemudian mukanya menggelingsir licik. 
Matanya disipitkan. 

“Іш tidak bisa Saudara. Saudara tidak mengerti. Kalau Sau- 
dara mau pergi, saya izinkan. Tapi Belanda itu harus tinggal. 
Rakyat jadi hakim. Saudara abdi rakyat bukan?” 


”Pak Jayeng, kami bukan abdi Pak Jayeng, juga bukan abdi 
siapa pun juga. Belanda itu kami yang punya.” 

Mata Jayeng makin kecil, kumisnya bergetar di sudut mulut. 
Perlahan-lahan ia berkata-kata, "Saya kira saudara-saudara 
belum kenal betul pada Jayeng. Saya kira senjata saudara lebih 
baik saya simpankan dulu ...” Ja meraba ke bawah jasnya. 

Kejadian-kejadian berikut berurutan dengan cepat. 

”Angkat tangan semual!” teriak Con sambil menodongkan 
stengunnya kepada Jayeng. Tidak ada yang melawan. 
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Kami selamat ke terugvalbasis. Belanda itu bisa kembali pada 
ibunya. Sekali-sekali ia berkirim surat pada Con. Belakangan ini 
mereka agak ribut bertengkar soal Irian Barat. Dalam surat Con 
yang terakhir aku baca, "Kalau kamu berani datang lagi untuk 
memerangi aku di Irian, aku tembak betul sampai mati!” 
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PERAWAN DI GARIS DEPAN 


KETIKA aku ikut dengan salah satu laskar ke salah satu sektor 
front Semarang, aku bertemu dengan seseorang yang perlu dicatat 
karena keistimewaannya. Ketika kami datang ke lini ke-2, hari 
sudah malam. Setelah makan di dapur umum, pasukan kami ter- 
paksa dibagi-bagi tidurnya untuk malam itu. Aku dengan bebe- 
rapa kawan kebagian sebuah rumah tempat anak-anak BPRI yang 
baru diaplos sedang tinggal dalam waktu istirahatnya. Kami terus 
saja mencari tempat di antara anak-anak yang belum kami kenal 
itu. Perkenalan sangat gampang di front. Orang berkenalan sama 
mudahnya dengan orang bertengkar di garis belakang. 

Anak-anak belum datang semua untuk tidur. Satu-satu mereka 
kembali dan membaringkan dirinya pada tikar-tikar xoyak di lan- 
tai. Aku sedang mendengarkan situasi front itu dari anak BPRI 
yang berbaring di sampingku. Ketika itu perhatianku tertarik pada 
seorang prajurit yang baru masuk. Sosok tubuhnya tidak begitu 
terang dalam cahaya lampu minyak yang kecil dan oleng oleh 
angin. Namun pandangku tertarik padanya ketika ia masuk. Ia 
memakai rijbroek dan kaplaars Jepang dan sebuah jas ”'Peta””. 
Seperti lain-lainnya ia tak membawa bedil, karena tentunya dioper 
kawan-kawan yang bertugas di lini pertama. Rambutnya panjang 
seperti yang lain-lain, tapi ia tak berkumis dan berjenggot. Raut 
mukanya halus. Naluriku membisikkan sesuatu vang samar- 
samar. 

”Dia perempuan,” bisik kawan di sampingku seolah-olah mem- 
baca pikiranku. 

”Perempuan?” keheranan tak kusembunyikan. 

”Aku kenal dia karena sekampung dengan dia di Sala. 

”Gimana ceritanya?” 

”Dia mengungsi dari Surabara. Ayah dan saudaranya yang 
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sulung gugur waktu pasukan-pasukan kita terdesak mundur. 
Ayahnya di kota, kakaknya di Gunungsari. Tinggal ibunya yang 
sangat lemah dan adiknya laki-laki yang waktu itu berumur 16 
tahun. Hidup mereka yang melarat itu tambah sengsara ketika 
adiknya itu berangkat juga ke front menggantikan ayahnya dan 
kakaknya. Saudara bisa bayangkan bagaimana sengsara hidup ke- 
dua perempuan itu. Badan yang mengurus nasib keluarga pejuang 
tidak ada yang resmi. Untung ada yang mengurus para pengungsi, 
tapi itu pun cuma sekedar membantu, tidak bisa menanggung se- 
luruhnya. Anak itu bekerja pada penjahit, dasar bekas pelajar 
SKP jadi bisa juga. Tapi rupa-rupanya penghasilan tidak cukup. 
Rukun kampung ikut juga membantu mereka. Keluargaku pun 
kadang-kadang menyokong mereka juga berupa rempah-rempah 
dapur dan lain-lain. Kopi, teh, garam, sabun dan sebagainya. 
Sebagian besar karena aku dapat pembagian dari pasukan. Kalau 
siang dapat saudara lihat dia manis juga, memang banyak pemuda 
yang mau. Aku sendiri berhasrat, tapi ia rupa-rupanya tak mau 
memikir ke arah itu. Dan kami sendiri juga masih segan-segan me- 
mikir lebih lanjut, karena perjuangan masih meminta tenaga dan 
pikiran kita sepenuh-penuhnya, bukan? 

Ibunya sakitan. Sedang adiknya tidak pulang-pulang. Ketika 
akhirnya sakit ibunya payah, atas desakan para tetangga, di- 
masukkan ke rumah sakit. Yang menanggung Rukun Kampung. 
Ketika itu ia bermaksud mencari adiknya. Banyak yang mau me- 
ngantarkan, tapi akhirnya ia memilih salah seorang anak laskar 
buruh. Adiknya tidak ketemu, karena memang tak memberi tahu 
ke front mana ia pergi. Ia pulang dalam keadaan payah. Pemuda 
yang mengantarkannya menghilang setelah memperkosa dia. Ibu- 
nya agak sembuh sedikit, dan mendesak lagi supaya ia mencari 
lagi adiknya. Kata dokter, kehadiran adiknya dapat membantu 
meringankan sakit ibunya. Kira-kira saja sakitnya tbc. Dengan 
segan ia berangkat lagi dengan pemuda lain. Ia pulang dengan 
tangan hampa, malahan diperkosa lagi dan ditinggalkan. Bebe- 
rapa lamanya ia mencari-cari dukun untuk mengempiskan perut- 
nya. Entah pemuda yang mana yang membuat dia hamil.” 

Ketika itu pemudi yarig sedang kami perkatakan, bangkit dari 
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kursi tempat ia duduk, lalu pergi tidur di antara pemuda-pemuda 
yang sudah pada mendengkur. Aku nyatakan keherananku pada 
teman itu. 

” Apakah tidak pernah terjadi apa-apa kalau ia tidur?” 

”Tidak, pertama karena adanya takhayul bahwa prajurit mati 
konyol kalau perjuangannya tidak suci. Tentu saja banyak yang 
mencobanya. Tapi kata ”'konyol” sangat berhikmat buat anak 
perjuangan. Kedua, rasa malu akan mengerem nafsu pemuda, 
karena kawan-kawannya banyak. Ketiga ia sangat galak. Dia 
punya Vickers Jepang di bawah jasnya. Dia tak segan-segan me- 
nembak, dan selalu luput dari hukuman. Pemuda yang memper- 
kosanya ditembaknya mati ketika bertemu di front Surabaya. Dia 
tak apa-apa. Aku sendiri pernah ditembaknya ketika mendekati 
dia waktu mandi. Pikir sendiri Saudara, perempuan di front!” 

” Coba diteruskan ceritanya Bung!” 

”O ya, dia pergi ke dukun untuk menggugurkan kandungannya. 
Kepada ibunya ia tak bilang apa-apa. Bilangnya pada ibuku, 
karena ia tak tahan lagi menyimpan sakit hatinya lama-lama. 
Harus ia mencurahkan pada seseorang. Sebulan kemudian ibunya 
mati. Rupa-rupanya ia agak gila mulai itu. Ia tak pernah menangis 
lagi. Wajahnya bengis. Ia tak takut pada siapa pun juga. Dan 
akhirnya berangkat ke front Genuk bersama pasukanku. Di sana- 
lah kami dengar kabar bahwa adiknya gugur. Karena orang tak 
ada yang tahu alamatnya, ia dimakamkan di Taman Bahagia 
Rembang. Untuk dibawa ke Sala kurang praktis, kata mereka, 
karena jenazahnya sudah busuk akibat lambatnya pengangkutan, 
lagi pula tak diketahui tempat keluarganya. Dia tidak menangis 
juga. Juga tidak ketika dikrutuk mortir oleh Gurkha. Waduh 
Saudara, beraninya dia. Memang nekat dia: sampai malu aku 
'kalau tidak turut maju. 

Ketika kami mau pulang ke Sala, harus menginap di stasiun 
Demak semalam. Kami menunggu di kereta api. Malam-malam 
aku pergi jalan-jalan melihat-lihat kota. Ketika aku pulang ke ger- 
bong kujumpai ia menangis seorang diri. 

»Pergi kau!” bentaknya padaku ketika masuk. Aku menyebut 
namaku. Dan dia diam. Memang sial Saudara. la diperkosa lagi 
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oleh dua orang kawan. Tak ketahuan siapa karena gelap 
Salahnya dia mau menyendiri, malah dimakan.” И 

Кок баак takut konyol mereka?” tanyaku. 

Карап kami sudah mau pulang, Saudara!” 

зо.” 

"Karena itu bahaya yang terbesar bagi dia ialah kalau sedang 
pulang dari front. Kedua pemuda yang dulu mengantarkan dia ke 
front dan memperkosanya, memang tidak berniat bertempur 
Karena itu main hantam saja. Kini ia hampir selalu di front saja. 
Di garis belakang ia tak punya pamili sama sekali. Padahal E 
sangat penyendiri. Bahkan dengan aku sekalipun ia tak mau 
beramah-tamah. Kadang-kadang ia lenyap begitu saja, tak ada 
yang dapat menemukannya. Entah apa yang diperbuatnya 
Memang kami takut mendekatinya, takut ditembak.” р 


Ketika kami di lini pertama, dapat aku saksikan sendiri kebera- 
niannya. Setiap ada patroli, ia selalu ikut. Bawaannya ”'Steyr”” 
panjang. Ia selalu juga membawa granat tangan tiga biji. Dua 
granat nanas, satu granat Jepang. Pada suatu pertempuran jarak 
dekat, ia memberi deking pada gerakan mundur kami. Dengan 
amat malu kuakui, bahwa aku termasuk yang paling dulu heng- 
“а dia yang ala akhir. Ketika granatnya tidak ada lagi, dan 
pelornya tinggal separo. Karena i ingi i 
бана б p a itu semua, nafsu ingin tahu makin 

Akhirnya kami dapaı istirahat di lini kedua lagi. Aku pilih 
rumah yang sama dengan dia. Malam itu aku tunggu sampai dia 
tidur. Kemudian aku ambil tempat di sampingnya. Sebentar ia 
memandang padaku, kemudian memeluk dada dan menutup 
mata. Memang ia tidak jelek. Mukanya halus dan manis. Hanya 
saja kalau ia tidur ada kebengisan terbayang padanya. Tapi kian 
kuning kena sinar lampu minyak. Dan aku sadar sekali, bahwa 
aku laki-laki, dia perempuan. Karena ngantuk dan lelah, aku lekas 
tertidur dergan tak bermimpi. Waktu di depan, musuh sangat 
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aktif, sehingga kami harus terus bangun siang malam. Lagi pula 
garis front mundur-maju. 

Dalam tidurku seolah-olah aku bermimpi. Mula-mula kukira 
aku bermimpi betul. Seakan-akan ”dia” di sampingku bergerak- 
gerak. Tiba-tiba aku terbangun. Aku menengok ke kiri. Dalam 
cahaya samar-samar aku lihat dua sosok tubuh bergulat. Lampu 
minyak itu dipadamkan oleh yang bergiliran jaga. Hanya cahaya 
bulan yang sedang purnama remang-remang masuk dari pintu ter- 
buka. 

Dengan intuitif aku berkata, "Bung! Konyol Bung!” 

Segera ia melepaskan korbannya. Ketika itu di luar ada orang 
liwat membawa berkas daun kelapa kering yang bernyala-nyala. 
Dalam sinar yang sebentar liwat aku lihat ia mengancingkan 
jasnya mulai dari bawah. Masih dapat aku lihat buah dadanya 
hanya ditutupi kemeja kaos yang sudah kumal. Aku menggigil 
sebentar, bukan karena kedinginan. Kemudian aku berbaring lagi. 
Dengan tak tersangka-sangka aku dengar ia berbisik, "Terima 
kasih Bung.” Kulihat tidurnya miring, wajahnya ke arahku, mem- 
belakangi pemuda yang tidur di sebelah sananya. Lainnya tak ada 
yang bangun. Dan aku tertidur lagi sampai pagi. 


Malamnya lagi ia lenyap dengan tiba-tiba. Setengah dengan 
maksud mencarinya, setengah dengan maksud berjalan-jalan un- 
tuk melamun tentang ibu-bapak dan sekolah yang aku tinggalkan, 
aku pergi juga dari rumah. Kira-kira seperempat jam aku 
keluyuran begitu, ketika aku sampai ke tepi sawah, seperti 
kudengar ada suara manusia dibawa angin. Aku dekati sambil 
memegang bayonetku, satu-satunya senjata yang aku bawa. Aku 
lihat sebuah batu besar di tepi sawah. Padanya menelungkup 
sebuah sosok tubuh yang tak terang karena bulan belum terbit. 
Aku berjongkok dan mendekati. Dengan heran aku lihat, bahwa 
orang itu ”dia”. Mulutku sudah terbuka untuk menyapanya, 
ketika ia bersuara tersedu-sedu. 
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”Ibu, o Ibu, aduh hangatnya pangkuanmu,” tangisnya di 
dalam bahasa daerah. Aku sudah begitu rindu, Ibu, kita sudah 
mengorbankan segalanya pada perjuangan, Ibu. Kain-kain Ibu 
sudah habis, pakaian-pakaian bapak, mas dan adik juga habis ter- 
bakar atau dijual. Kita turut berkorban. Ibu, o Ibu. Aku juga 
telah mengorbankan kehormatanku, Ibu ...” Di sini suaranya me- 
redup sehingga hampir berbisik dan sukar ditangkap. 


Tetapi bukankah aku kini perawan kembali Ibu? Per- 
juanganku suci Ibu. Bukankah Dewi Durgandini jadi perawan 
kembali setelah mengorbankan dirinya pada baghawan Parasara? 
Bukankah pengorbananku juga suci, Ibu?” Dan ia mengeluh pan- 
jang. 

”O, rumah kita begitu bagus. Juga kita korbankan. Alangkah 
tingginya api yang membakarnya. Setinggi hasrat kita untuk ber- 
korban. Dan alangkah indahnya. Seindah pengorbanan kita juga, 
Ibu. Ya, dan ayam-ayam kita yang kita serahkan pada markas 
pemuda. Dan sepeda-sepeda yang dirampas ketika dibawa bapak 
dan kawan-kawannya sebelum mereka tertangkap dan ditembak. 
Hidup kita begitu rukun dan tenteram, Ibu. Juga kita korbankan. 
Tapi korban itu belum cukup besar Ibu, karena aku masih hidup. 
Aku masih dapat terus berkorban. O, Ibu, doakan pada Gusti 
Allah supaya korbanku sempurna, Ibu, supaya perjuanganku 
suci. Alangkah hangat pangkuanmu Ibu! Ia memeluk batu itu 
dengan lebih mesra. 


”Ibu, katakanlah aku jadi perawan lagi, bukan Ibu? Aku jadi 
perawan lagi? Korbanku suci, bukan Ibu? Oh Ibu, korban itu yang 
paling berat terasa. Korban itu amat beratnya, Ibu. Aku perawan 
lagi, bukan? Dewi Durgandini juga perawan lagi, tambahan pula 
bau badannya harum setelah berkorban pada baghawan Parasara. 
Aku juga jadi perawan lagi, bukan Ibu, dan bau badanku harum 
...” Ia berhenti sebentar kepalanya diusap-usapkannya pada batu 
besar itu. 


РО Ibu, bertembangiah untukku seperti dulu-dulu. Ya, ” Kusu- 
mastuti” ya ...” Ia diam sebentar sambil meletakkan pipi kanan- 
nya pada batu itu.-Kemudian ia setengah berbisik, ” Aku jadi 
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perawan lagi, aku perawan lagi seperti Dewi Durgandini. Per- 
juanganku suci ...”” 

Dengan diam-diam aku pergi. Malu, karena telah mendengar- 
kan curahan hati seorang manusia yang sangat berat ditimpa oleh 
sengsara, namun masih begitu besar hasratnya untuk berkorban. 
Pada kehancuran kehidupannya tumbuh kesucian daripada keper- 
cayaannya, keyakinannya. Hidupnya begitu dipusatkan pada ber- 
korban, sehingga sampai akhir miliknya sekalipun disediakannya 
untuk korban. Di dalam hantaman-hantaman nasib dan dalam 
gelombang kebinatangan, inti daripada pribadi kemanusiaannya 
bertunas, berkembang. Mengatasi pikiran, mengatasi egoisme, 
mengatasi moral. Berkorban adalah sifat manusia yang sangat 
memperbedakannya daripada hewan. Di tengah-tengah sifat 
hewan yang terlepas dalam jiwa manusia yang mengalami per- 
golakan, kesucian jiwanya malah menyubur. 

Di kejauhan terdengar mortir-mortir. mengguruh mengatasi 
suara ” dia?” bertembang di kelam malam. Tetapi di sanubariku 
masih terang kedengaran perkataan-perkataannya, Aku jadi 
perawan lagi, bukan Ibu? Aku jadi perawan lagi ....”*** 
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BAYI 


LANGIT yang kelam penuh dengan bunga api dan garis pijar 
yang melengkung. Symfoni tembakan mengatasi deru samudra 
dan desau angin. Aku makin merendah ke tanah ketika tiba di 
bukit kecil dan mulai mendekati lerengnya. Asal tidak dikrutuk 
tekidanto atau mortir saja tugas mengintai dan menyelidiki bukit 
itu tidak berat, karena tinggi dan luasnya tak seberapa. Cuma 
tanaman singkong dan jagung yang jahanam itu yang memper- 
sukar pemandangan pada malam yang begini gelap. Dan aku tiba- 
tiba kepingin goreng singkong dan jagung rebus. Tapi tanaman 
itu keparat betul, aku menggosok mata yang tercocok sesuatu yang 
lunak tapi tajam. Aku jalan terus setengah merangkak kalau- 
kalau ada ”'kiriman timah”? dari tempat pertempuran. Payah 
sayap kanan disodok lebih dulu oleh Belanda, tapi sayap kiri yang 
masih sepi mi mungkin sebentar lagi berantakan juga kalau kea- 
daan bukit itu tidak diketahui dan musuh menggasak. 

Bunyi ”'blug” melemparkan aku tertelungkup ke tanah; 15 
debaran jantung kemudian aku menengadah pada pohon kelapa 
gading 10 meter di mukaku sambil membentuk maki-makian bisu 
dengan bibirku. Ah ya, daripada proyektil yang jatuh dan aku 
tidak merebahkan diri, pikirku memaafkan pohon kelapa. Ketika 
itu timah makin banyak beterbangan dan instinktif sten aku lepas- 
kan hamernya dari perkuncian. Rumah bambu itu kini terang ter- 
Cetak pada langit yang gelap-terang oleh ledakan-ledakan mortir. 
Patroonhouder aku pukul dengan tangan, meskipun aku tahu, 
bahwa dia sudah terpasang kukuh. Keringatku sudah mulai ber- 
cucuran dan tanganku mulai gugup: untuk kesekian kalinya aku 
mulai pergulatan dengan takut, suatu pekerjaan routine, namun 
sama beratnya setiap kali harus-dilakukan. Kalau takut sudah aku 
kalahkan, aku sudah separoh menang dalam bertembakan. Reser- 
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vehouder di dalam tas yang bergantung mengganggu di pantatku 
aku raba: lengkap tiga. Total jenderal 4 x 15 peluru = 60 peluru. 
Tidak banyak. Mengapa patroonhouder tidak kuisi penuh semua? 
Biarpun pirnya kendor (kata anak persenjataan) asal kans aku 
mampus diperkecil. Keringatku seperti air mandi yang belum dike- 
ringkan. Jari-jariku meraba senjata lagi seolah-olah memohon ke- 
pastian.”” Jangan macet ya,” aku berbisik membujuk. Knop peng- 
atur tembakan aku pasang pada ”tembakan tunggal” supaya 
hemat. Tapi tiga detik kemudian aku pasang pada ”tembakan 
rangkai” supaya safe. Dinding dadaku seperti dari logam bu- 
nyinya dipukul jantung. Aku hela napas dalam-dalam. Kemudian 
memaki-maki diri sendiri. Aku terus merangkak maju. 

Kenapa ada pertempuran tak memadamkan lampu, pikirku di- 
buai marah dan kasihan. Rumah itu miskin benar, tidak punya 
dapur istimewa. Cuma sebuah kotak persegi dari bambu. Pak 
Simin tidak miskin dalam artian tanah: mBok Simin masih muda 
dan tidak jelek, namun suci di tengah-tengah prajurit-prajurit. Ia 
hamil tua. 

Puputangin sejuk menggigilkan badanku yang kurang lemak. 
Peluru sudah agak kurang yang lewat dan aku berdiri setengah- 
setengah sambil menghampiri rumah itu. Barang sepi itu selalu 
menakutkan, pikirku. Sten-gun dingin dan basah di tangan. 
Seperti kena arus listrik aku terpaku di tanah melihat bayangan 
bergerak di sebelah sana rumah. Laras senjata naik sedikit. Di ke- 
jauhan mortir-mortir mengaum dan senapan-senapan menyalak. 
Di tempat itu cuma jantungku yang berbunyi. Kemudian aku ma- 
ju lagi selangkah, dua langkah seperti bayi belajar berjalan. 

Bayi! Tiba-tiba sepi direnggut dari suasana oleh tangis bayi. 
Kurang hati-hati aku cepat mendekat. Aku dengar perempuan me- 
rintih. mBok Simin melahirkan, pikirku. Dan terbayang olehku 
ibu waktu melahirkan adikku. Aku menerobos kebun ketela dan 
terengah-engah berdiri di muka pintu belakang. Indriya keenam 
mengerem langkah yang gegabah itu. Di sebelah sana pintu depan. 
Di muka pintu depan ada jalanan yang menuju lini musuh. Bayi 
menangis cengeng ditingkah suara ibunya. Tanganku yang tak 
sabar memegang pintu, kemudian aku turunkan lagi. Laras sen- 
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jata aku pasang baik-baik, lurus ke muka. Aku coba mengintip 
melalui lubang-lubang di dalam dinding bambu, tapi aku gelisah 
memandang ke belakang dan ke samping. Kebetulan yang kuintip 
bagian selatan rumah yang terletak di sebelah kiri pintu yang 
kuhadapi. Bagian itu pula yang paling terang karena lampu ber- 
gantung di sisi itu. Ketika itu ledakan-ledakan granat mortir 
makin dekat. Peluru-peluru juga sibuk berdesingan di atas bukit, 
mengganggu kepalaku yang sebentar-sebentar mau ke bawah saja. 
Pak Simin rupa-rupanya tidak ada di rumah. Mungkin mengambil 
pembantu atau dukun bayi. Ibu dan bayi harus segera diungsikan. 

Aku harus bertindak cepat. Ketika sebuah proyektil jatuh dekat 
sekali, pintu dengan gerakan tegas aku dorong ke samping. Mata- 
ku melotot menangkap tokoh hijau dan bule yang termangu- 
mangu di ambang pintu depan yang terbuka. Aku jatuh ke tanah 
seperti batu. Bersamaan salvonya dan salvoku menerobos udara di 
antara kedua pintu itu. Kemudian terburu-buru aku mengun- 
durkan diri, menjauhi cahaya lampu yang kini menyinar ke luar, 
terus mundur dengan tidak teratur. Bau mesiu mengejarku dari 
muka dan tangis bayi makin meruwetkan keadaan. 

Mataku menjalang ke kiri-ke kanan dan aku teringat pada ke- 
murahan Tuhan, ketika menemukan lesung di dekat kebun ketela 
itu. 

Di belakangnya aku mengusap peluh yang menggelapkan pe- 
mandangan dan meninjau liwat rumah itu ke sebelah sananya. Se- 
bentar-sebentar aku menusuk kiri-kanan rumah dengan pan- 
dangku. Kalau-kalau Belanda itu punya pikiran menyerang aku 
dari samping. Ide itu menyebabkan aku menegakkan badan 
sedikit. Kenapa dia tidak aku sergap dari belakang? Tapi aku ber- 
sembunyi lagi di balik lindungan kayu tipis itu: bayi di dalam tam- 
pah menggarisi keputusanku. Lebih baik aku tunggu di sini saja. 
”Safety first”, di sini pasti ada deking. Lagi pula jalan peluru 
pasti. Tak besar kemungkinannya nyasar pada bayi dan ibunya. 
Apa yang diperbuat Belanda itu? Di mana dia. Sebagai menang- 
kap pikiranku Belanda itu menyikat aku dari sebelah sana. Ia 
masih di sana. Aku sikat kembali ke arah api senjatanya, yang 
kalau tidak salah sebuah Thomson. Tangis bayi tambah kuat dan 
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bau mesiu sudah menguasai suasana. Mbok Simin berdoa keras 
seperti orang kedinginan. 

Mataku sudah sakit mengawasi empat persegi panjang hitam di 
dinding depan rumah itu, yang di belakangnya ada momok yang 
menantiku. Kesadaranku sebentar-sebentar dikaburkan kenangan 
pada jaman kanak-kanak kalau kami umpet-umpetan. Sensasinya 
sama, cuma ada perbedaan gradual. Bayi itu menangis saja tak 
mengerti situasi yang sulit. Kenapa dia memulai hidupnya persis di 
tengah-tengah dua tentara yang mau bunuh-bunuhan? Keringatku 
yang panas jadi dingin. Patroonhouderku dengan gerakan-gerak- 
an terburu-buru dan gugup kuganti dengan yang baru. Knop ku- 
pasang pada tembakan tunggal, kemudian kuhajarkan satu peluru 
ke arah sana untuk memancing. Dia membayar dengan kontan 
dan pakai rente. Kalau begitu terus peluruku akan habis dan 
Kepala Persenjataan akan marah-marah besar lagi. Aku masih 
bisa tersenyum mengenangkan Kepala Persenjataan yang akan 
marah. Bagaimana dia bisa marah kalau aku mampus. Peluru 
habis dan aku masih hidup dengan peluru habis dan aku mati, 
akibatnya lain. Dalam hal kedua, sambutannya kira-kira mulai 
dengan "Setelah mempertahankan diri sampai peluru-penghabis- 
an...” 

” Asyuuuu!'” 

Belanda itu hampir mencukur kepalaku. Telingaku sampai sakit 
diliwati peluru sekian banyaknya bersama-sama. Belanda sih, 
royal dengan peluru, pikirku- Aku lihat laras senjataku menggigil 
lalu jatuh ke tepi lesung itu. Aku dapati lenganku gemetar tidak 
karuan dan sebentar aku tidak bisa berpikir; kemudian kepalaku 
dipenuhi satu pikiran: kalau peluru-peluru tadi jalannya rendahan 
sedikit, kepalaku ini bagaimana rupanya. Badanku terasa lembek- 
Engkau jantan, engkau tidak takut, aku berbisik mencoba mem- 
bohongi diri sendiri. Tapi badanku gemetar agak lama. Pikiranku 
agak kabur seperti kebanyakan menelan kinine, semacam ngan- 
tuk, tapi bukan. Tiba-tiba membual keinginan untuk berada di 
rumah, pulang, jauh dari peluru-peluru dan Belanda yang men- 
cegat. Dan aku harus berusaha betul-betul menindas rasa yang tak 
mau aku akui adanya di dalam diriku di saat itu. Aku sudah per- 
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nah membohongi entah berapa orang, sampai yang pandai-pandai 
sekalipun. Tapi membohongi diri serdiri? Kemudian aku mene- 
lungkup ke lesung itu. Sebentar saja, tapi kemudian hatiku lega. 
Okay, aku takut, aku mengaku pada diri sendiri. 

Brondongan mortir yang seolah-olah mau mencengkam bukit 
itu dengan tiga orang yang berada di atasnya makin mendekat. 
"Empat orang” Aku koreksi pikiranku sendiri. Bayi itu masuk 
hitungan juga, bahkan suaranya yang paling keras. Bayi itu harus 
diselamatkan. Sebentar lagi mungkin terjadi perbenturan di sini. 
Tangis bayi itu bikin aku sentimental. Aku terkenang adikku yang 
masih bayi di rumah. Dia enak aman dalam kelonan ibu. Tapi bayi 
itu sekalipun di dalam kelonan ibunya tidak aman bahkan ibunya 
saja tidak aman. Aku yang wajib mengamankan mereka. Tapi aku 
sendiri juga tidak aman. Jalan yang paling mudah ialah lari dan 
melaporkan keadaan di sini. Tapi bukit ini penting untuk taktik. 
Bukit itu perangkap untuk musuh. Lagi pula nasib Mbok Simin 
dan bayinya tidak pasti. Belanda itu .... 

Cepat seperti sulapan, sesuatu yang putih jatuh ke dalam rumah 
itu. Sebuah sapu tangan putih. Sebuah batu berguling dari lipatan- 
nya. "Tipu muslihat!” mengilat dalam kepalaku. 

Aku tawan sapu tangan putih kumal itu dengan pandang me- 
renung, “Donkerwit,” komat-kamit bibirku, tapi pikiranku 
melayang pada Belanda itu. Apa maksudnya. Kain putih biasanya 
berarti penyerahan, atau setidak-tidaknya gencatan senjata. Apa 
dia mau menyerah padaku? Wishful-thinking gila. Kita sama-sama 
tidak schaakmat kok: Jadi kalau begitu mau gencatan senjata: 
Untuk?? 

Tangis bayi memberi jawaban: Dia juga mau mengungsikan 
bayi itu. Tapi ada aku. Tapi apa yang dimintanya dari padaku? 
Bagaimana kedudukanku di matanya? Ya, aku seorang musuh 
yang mengancam keselamatannya: Tapi dia bisa melarikan diri. 
Tapi tak dilakukannya. Kalau begitu pikirannya sama dengan 
aku! 

Bagaimana Belanda itu, pikirku berat seperti mau memecahkan 
soal aljabar. Bukankah dalam matanya aku seorang bandit, se- 
orang liar, sudah mendekati binatang. Demikianlah mereka 
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menulis dalam suratkabar-suratkabar dan majalah-majalah те- 
reka yang juga kami baca. ' Verdelg dat gespuis zoveel je kunt!” 
Binasakan bangsat-bangsat itu sebanyak-banyaknya. Tentu dia 
mau membunuhku juga, kalau bisa secara kejam. Bayangan- 
bayangan timbul tentang kawan-kawan yang kami temui tanpa ke- 
maluan lagi, kawan-kawan yang tengkoraknya pecah oleh benda 
keras: popor karabijn. Aku menggigil. Apa yang harus aku per- 
buat? Seluruh dunia tak ada yang bisa aku mintai pertimbangan- 
nya. Bahkan Tuhan menyerahkan hal ini pada beleidku. Dia 
mengujiku sebagai makhluk-Nya, kalau ada menjalankan beleid 
baik, aku dapat satu angka untuk sorga, tapi sebaliknya!! Belanda 
itu bagaimana pikirannya. 

Tapi bagaimana pikiranku tentang Belanda itu? Siapa dia itu. 
Siapa prajurit-prajurit Divisi 7 Desember? Kabarnya banyak di an- 
tara mereka bukan prajurit beroeps. Mereka orang preman 2 
2 3 tahun yang lalu, seperti aku juga. Menurut pengalamanku di 
medan, mereka banyak yang muda, cuma beberapa tahun di atas- 
ku. Lagi pula bertempurnya lekas lari, tidak seperti KNIL, tidak 
seperti Anjing Nica”” dan "Gajah Merah”. Belanda ini mungkin 
pikirannya persis seperti aku. Dia mau menolong juga. Tanpa aku 
ia tak bisa berbuat apa-apa. Aku pengancam tapi bisa juga 
penolong. Tapi kalau dugaanku meleset? Kalau dia mau menem- 
bak aku dulu baru menolong ibu dan bayi itu?! Itu kemungkinan 
besar! Dan aku tak mau konyol, meskipun untuk seribu bayi. Tapi 
bayi itu melembutkan kecurigaanku lagi. Mungkin Belanda itu 
mempunyai adik seperti aku, mungkin punya anak. Tapi meski- 
pun tidak, mungkin dia sentimental juga kalau menghadapi bayi. 
Dan dia mau menolong tapi tak dapat sendirian, „aku coba me- 
yakinkan diriku sendiri. Tapi aku juga tak dapat. Dia dan aku 
harus kerja sama. Aku ulangi lagi: dia dan aku: dia dan aku! 
Tanganku sudah meraba-raba di dalam semua saku. Yang ku- 
temukan bukan sapu tangan, cuma lap senjata yang pernah ber- 
warna putih. Dalam bayanganku muncul seorang prajurit Belanda 
yang tinggi besar, ganas. Tapi badanku tidak gemetar lagi. Di 
dalam gelap aku mencari batu, tapi tidak kunjung ketemu. Suara 
dari arah sana mengatasi guruh senjata, doa perempuan dan tangis 
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Бауі, ””Сеазе fire!”” Suaranya seperti senapan Eddystone kalau 
dikokang: ringan tapi keras dengan ”r” istimewa yang berbunyi. 

Dengan ironis dua buah granat jatuh di depan rumah. Bayi me- 
nangis tidak perduli; ibunya diam. Cepat-cepat aku mengambil 
sebutir peluru dan aku lemparkan bersama-sama lap itu ke dalam 
rumah. Persis jatuh sebelah sana ambang pintu. Kemudian, 
"Bagaimana sekarang?” Dua carik kain yang kumal di lantai 
rumah itu tidak begitu menimbulkan kepercayaan. Jantungku me- 
lonjak-lonjak di dada. 

”Tida tembak — tida tembak,” dia berkata dari seberang sana. 


”Sama-sama masuk!” aku mengajukan usul dengan suara yang 
tak kukenali sebagai suaraku sendiri. 

”Tida tembak?” dia juga ragu-ragu bertanya. 

”Cease fire!” jawabku sambil tegak perlahan-lahan. 

Aku lihat bayangan bergerak, ia bersembunyi di balik dinding. 


Sebuah pikiran menyerbu ke dalam kepala: aku yakin ia di bela- 
kang dinding itu. Kalau aku sikat dengan tembakan panjang dia 
tanggung habis, dan aku dapat seorang Belanda! 

Sejurus kemudian aku benci pada diriku sendiri karena pikiran- 
ku itu. Dengan langkah tegas aku maju ke muka. Tapi di dekat 
dinding aku meniarap lagi. Jantungku memukul-mukul lagi dari 
dalam. 

”Masuk sama-sama?” tanya suaranya dari sana. 

”Okay!” jawabku. 

” Okay!” dia menyahut. 

Seperti dalam mimpi aku lihat sebuah Thomson maju ke muka, 
kemudian sebuah lengan hijau, dua lengan hijau, kemudian ber- 
henti. Dengan gemetar aku memperlihatkan sten-ku, kemudian ia 
muncul sama sekali. Kami jongkok berhadap-hadapan. Kami ber- 
diri. Ia menyaluir. Aku balas. Kemudian ia maju mendapatkan 
aku, hijau, besar dan berbulu. Ia mencoba tersenyum, masih agak 
ragu-ragu. Kemudian mengulurkan tangan kanannya. Aku me- 
lihat pada tangannya, ke wajahnya kemudian pada Mbok Simin 
dan bayi yang terbaring di bale-bale. Dan kami berjabat tangan. 
Ledakan yang memekakkan telinga dan mengembuskan puput 
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angin yang keras melalui kedua pintu yang terbuka menekan kami 
ke bawah. Kami berjongkok berhadap-hadapan lagi. Dalam mata- 
nya kubaca takut, dan aku tahu sekarang, bahwa selama berduel 
dengan aku tadi ia juga harus mengatasi takutnya dulu. 

Aku berdiri. Dia juga. Aku menunjuk ke arah bale-bale. Ia 
mengangguk. Kami menghampiri tempat itu. Mbok Simin terba- 
ring menghadap ke dinding seolah mau melindungi bayinya. Ia 
merintih lembut-lembut. 


”Mbok Simin!” kataku. la membalikkan badannya dan me- 
lihat Belanda yang berdiri dekat kakinya. Ia terpekik terkejut. 
Belanda itu mencoba membuat senyum yang tidak berhasil. Ia me- 
mandang minta tolong padaku. 


” Mbok Simin,” kataku dalam bahasa daerah sambil mendekat 
sehingga ia dapat melihat aku, ”saya prajurit tentara kita.” 

Ketakutannya berganti dengan heran, heran yang amat sangat. 
Berganti-ganti іа memandang padaku dan pada ”teman”-ku. Se- 
buah leda'.an hebat melemparkan kami ke tanah. Rumah gemetar 
melebihi oadanku. 


”Kita harus pergi.” kataku. 

Ia mengangguk lalu mengangkat mBok Sirmin dari bale-bale. 
Aku mengangkat si cengeng yang baunya amis. Kami berjalan ke 
luar. 


"Pergi ke hoofdkwartier saya?” tanyanya. 

?Tidak!” aku menggeleng terkejut. 

Dia berhenti. Saya takut ke tempat Tuan,” katanya. 

”Kita bawa ke rumah tetangga,” kataku. 

”Ya, ya!” katanya senang. 

Dengan tak menjumpai salah satu pihak, kami sampai ke rumah 
Kromo yang mula-mula ketakutan. Dengan beberapa perkataan 
aku terangkan namun ja curiga. Mungkin dia kira aku mata-mata. 

Dia dan aku berpamitan. Sebelum ke luar rumah kami berhenti 
sebentar, berpikir. Kemudian aku ambil sebutir peluru dan aku 
berikan padanya. 1a membayar kontan tanpa rente. 

Di pangkalan aku lapurkan, bahwa bukit itu kosong. Malam itu 
kami bertempur sampai pagi.*** 
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EKSEKUSI 


KAMI berlima menunggu di muka markas Sub-Wehrkreis. 
Pengadilan militer di medan telah menjatuhkan vonnis pada se- 
orang kepala grombolan rampok. yang dalam waktu yang baru 
lalu sangat menggoncangkan daerah kami karena perampokan- 
perampokan dan pembunuhan-pembunuhan yang dilakukannya. 
Aktivitasnya itu sangat mengganggu pertahanan kami yang toh 
sudah sukar menghadapi pasukan-pasukan Divisi 7 Desember KL 
yang kuat itu. Akhirnya seksi PM yang beroperasi di Sub- 
Wehrkreis kami, dapat membekuknya bersama ”'kerntroep””- 
nya. Kemudian ia diadili. Ja dapat hukuman yang paling berat. 
Eksekusinya pada hari ini. Yang bertugas kami, dari regu "'Algo- 
jo”. Komandan kami tak mau menunjuk orang-orang yang akan 
dapat tugas yang seram itu. Ia minta orang sukarela. Regu-regu 
lain menolak. Tinggal regu kami. Aku dengan 17 tahunku segera 
mengajukan diri. Tambah pengalaman, pikirku. Kemudian 
kawan-kawan lain mau juga. Tapi yang terpakai cuma 5 orang. 

Laras senapan, kami bersihkan benar-benar pagi itu. Peluru 
kami pilih yang kelihatan masih baru. Tembakan harus jitu. Si:er- 
hukum tidak boleh merasa sakit. Ia harus mati seketika itu juga. 

”Bagaimana peradilan kernarin, Mas?” tanyaku pada koman- 
dan kami yang menghadirinya. 

la bercerita. Soal-soal teknis dulu, kemudian soal-soal yang tak 
langsung bersangkutan. la bercerita juga tentang istrì orang-orang 
desa yang telah dibunuh oleh grombolan perampok itu. Mereka 
dipanggil sebagai saksi. 

”Wah, suaranya bukan main, Dik. Ketika si terdakwa masuk, 
mereka berteriak-:eriak mengancam dan meludah!”" 

Regu pengawal tak berhasil menghentikan mereka, karena ke- 
kerasan tak boleh dipakai. Akhirnya terdakwa dibawa pergi dulu. 
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Kalau seandainya bajingan itu diserahkan pada perempuan- 
perempuan itu, aku kira beres. Tanggung mereka makan!”' Ia ter- 
tawa menggeleng-gelengkan kepalanya. 

”Banyak mereka itu, Mas?” 

” Ada kira-kira 25 orang, Dik. Itu yang perempuan belum yang 
kerabat-kerabat lain. Memang pembunuhan mereka sangat inten- 
sif. Korban yang melaporkan pada tentara atau PM, malam- 
malam mereka datangi dan mereka sembelih. Adik sendiri juga 
sudah pernah mendengar.” 

Aku mengangguk. 

”Malam-malam anak-istri terdakwa datang menghadap те- 
mukul dada, mencabut rambut dan sebagainya. Sampai payah 
regu pengawal mengurusnya.” 

Kami terdiam. Si terhukum dikeluarkan dari rumah. Tangan- 
nya diikat di punggungnya. Orangnya besar tinggi, berkumis dan 
berjenggot tebal. Mulutnya ganas, matanya berkilat-kilat. 

Rakyat sudah banyak yang datang mau melihat. Di antaranya 
50Yo perempuan dan kanak-kanak di bawah umur. Mereka ber- 
sorak dan memandang penuh nafsu ingin tahu. Kami mengantar 
dari belakang. Yang mengawal masih kawan-kawan dari PM. 
Kami berlima tak banyak bicara. Dengan acuh tak acuh senjata 
kami panggul. Dadaku agak sesak dan denyut jantungku jauh 
lebih keras daripada biasa. Tiba-tiba saja aku teringat pada ayam- 
ayam yang selalu aku yang menyembelih di rumah. Menyembelih 
ayam aku sudah biasa. Soal routine. Hanya menyembelih burung 
dara agak segan. Aku tak tahu mengapa. Entah karena bulunya 
yang putih halus (belum pernah aku menyembelih merpati yang 
tidak putih). Ataukah karena tak berbunyi sama sekali berlainan 
dengan ayam yang selalu keok-keok ramai. Ataukah karena pan- 


dangan matanya. Ya, pandangan matanya. Burung dara dapat 
memandang begitu penuh tuduhan, begitu penuh penyesalan bisu. 
Itu yang aku tidak tahan. Karena itu biasanya kalau menyembelih 
burung dara, aku kerjakan cepat-cepat. Kadang-kadang sampai 
lehernya putus sama sekali. Dan darah muncrat sebentar dari urat 
nadi yang bergetar bolong di dalam luka yang menganga di leher- 
nya. 
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”Nug, rokok,” kepala reguku menyodorkan sigaret bikinan 
pasukan sendiri. Kami semua mengambil. 

”Biar tenang,” komentarnya lebih lanjut. Tak ada yang men- 
jawab. Sebentar saja rokok kami habis. Ketika itu kami sudah 
sampai ke kuburan. Rakyat berjubal-jubal seperti nonton adu tin- 
ju di Pasar Malam. 

Pembesar-pembesar dari SWK*) kami sendiri maupun dari 
SWK lain banyak yang hadir. Pak Dokter dari markas Wehrkreis 
pun hadir. Ia memberi petunjuk-petunjuk pada komandan kami 
dan pada gadis-gadis Palang Merah yang juga hadir. 

Tiba-tiba terjadi keributan. Istri orang-orang yang telah ter- 
bunuh oleh grombolan itu mau menyerang kepala rampok yang 
sudah mau dihukum mati itu. Mereka mau turut menganiaya 
orang yang telah mengobrak-abrik rumahtangganya. Dan aku ter- 
ingat pada mayat-mayat yang lukanya menganga pada lehernya, 
tertelentang di muka terataknya ditangisi oleh anak-bininya. Aku 
teringat pada rumah-rumah yang menjadi abu oleh perbuatan ge- 
rombolan itu. Dan kini orang yang menindakkan segalanya itu 
berdiri di hadapan kami. Dan ia harus menebus kejahatannya 
dengan nyawanya, dan nyawa itu kami yang akan mencabutnya. 
Aku harus menelan beberapa kali. Tanganku berkeringat, se- 
hingga senapanku basah. Mulutku kering dan dadaku sesak. 

Aku lihat istri kepala rampok Itu digandeng pergi oleh kawan- 
kawan dari PM. Ia menangis menjerit-jerit. Kepala rampok itu se- 
Olah-olah tak mendengar. Ia tenang saja berdiri. Seperti jenderal 
yang kalah perang, tapi terlalu angkuh menyatakan emosinya. Ta- 
pi yang aku lihat di dalam dirinya adalah manusia. Ia lain dengan 
ayam, lain dengan burung dara. Lain dengan anjing yang pernah 
aku pukuli sampai mati kaku. Ia masuk species yang sama 
dengan kami, species yang sama daripada genus yang sama: 
”homo sapiens”: Pikiran-pikiran bertaburan dalam sanubari. 
Sebentar lagi aku teringat pada rumah-rumah yang terbakar atau 
ambruk, pada mayat-mayat yang disembelih bergelimpangan. 

”Periksa senapan!” perintah kepala regu. Kami membuka 
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kokang senapan kami masing-masing. Kami sudah yakin; bahwa 
magazijn sudah terisi peluru sampai penuh. Namun kami amat- 
amati dengan teliti. Kepala rampok itu dibawa ke muka liang yang 
sudah siap dibuat. Oleh seorang perwira dibacakan vonnisnya. 
Kemudian ditanyakan, apakah ia masih mempunyai permintaan 
terakhir. Ia minta ampun. Permintaan ditolak, karena waktu un- 
tuk minta ampun sudah lewat, dan memang sudah ditolak oleh 
pengadilan. Orang masih berbicara berbisik-bisik di sana-sini. 
Kawan-kawan PM membersihkan daerah tembakan. Perwira itu 
mengeluarkan sapu tangan dari sakunya, lalu diserahkan pada 
komandan pasukan kami, yang menutupi mata kepala rampok itu 
dengan itu. Kemudian ia perintahkan berjongkok. Suasana 
bening seperti gelas kristal. Aku dengar para hadirin bernapas 
berat. Denyut jantungku sendiri mengatasi segala-galanya itu. 
Keringatku membasahi pakaian drilku yang tebal sampai kuyup. 
Berulang-ulang telapak tangan aku usapkan pada celana. Aku 
berdiri paling kiri. Aku menengok pada kawan-kawan. Kami ber- 
pandang-pandangan. Paling kanan kepala regu membawa GRI. 
Lalu seorang lain yang membawa karabijn 95 dan 3 orang ter- 
masuk aku bedil ”Arisaka” Jepang. Komandan eksekusi men- 
dekati kami. 

”Tidak boleh terlalu dekat,” katanya. "Instruksi dari Pak 
Dokter.” Kami mundur sampai jarak 10 meter. 

Kepala regu kami mendekat. 

”He, sasaran harus kita bagi. Kalian yang bawa bedil Jepang, 
ke kepala. Aku dan ini bagian dada.” 

Ia pergi, kemudian kembali lagi. 

” Baik-baik membidiknya, kasihan kalau meleset.” 

Aku terkenang akan leher merpati yang putus dan urat nadi 
bolong yang menyemburkan darah yang hangat. Keringatku tam- 
bah deras mengalir. 

"Isi senjata!” Seram bunyi kokang senapan kami masing- 
masing. Aku dengar ayam keok-keok. Aku membidik, ... aku 
cuma melihat sosok tubuh berjongkok, ... aku cuma melihat dahi- 
nya yang lebar ... 

Tembak!!!” Aku lihat sapu tangan itu terlepas, darah merah 
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muncrat, dan sosok tubuh itu jatuh terlentang ke tanah. Beberapa 
detik aku tak melihat apa-apa kecuali mayat itu. Aku dengar 
perempuan-perempuan bersorak. Kemudian aku melihat berkeli- 
ling. Orang-orang pada berkerumun mengelilingi mayat. Kanak- 
kanak dengan sukar dapat dihalau. 

Aku merasa terpencil dan sendiri. Merasa kepalaku kosong dan 
ringan. Keringatku apak dan basah. 

Aku duduk di batu. 

Aku merasa lelah sekali.*** 
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